
ÉDITO 

 

 

En cette fin d’année 2011, j’ai décidé de mettre en 

marche la machine à remonter le temps ! 

 

Eh oui ! Il y aura 15 ans au mois de février 2012 que la 

première revue « LA PLUME » paraissait. Faite de bric 

et de broc, avec en couverture une simple « plume »… 

Les premiers abonnés ont fait fi de cela, et ils ont 

contribué à la bonne marche de l’ensemble… 

Puis, quelques années plus tard, cette première mouture 

fut remplacée par « La Nouvelle Plume », mieux 

présentée, couverture couleur, mais toujours des très 

bons textes, avec des auteurs de talents. 

Puis, ce fut « Au fil des pages », que vous connaissez ! 

Alors, dans ce numéro, ainsi que dans les suivants, vous 

trouverez des textes qui sont parus dans les tous 

premiers exemplaires de « LA PLUME ».  

Mais je dois remercier tout particulièrement certains 

abonnés, qui depuis quelques années (pour certains 10 

ans…), chaque fois se réabonnent, c’est grâce à eux, et 

aux nouveaux auteurs que les revues peuvent continuer 

à paraître… 

Je vous souhaite à tous une très bonne fin d’année ! 

Une bonne lecture… 

 

À l’année prochaine ?! Cela dépend que de vous ! 

 

Meunier Daniel 
 



CANNELLE 
 

JEAN CLAUDE RAMBEAU 

 

Cannelle, allongée sur le sol, la tête posée entre ses pattes, 

regardait tranquillement la nuit tomber. De temps à autre, un peu 

d’air frais parvenait jusqu’à elle et glissait sur ses poils noirs et 

soyeux. La litière, sous elle, était chaude, mais des fétus de 

pointus lui arrachaient parfois un petit cri de douleur quand elle 

se couchait un peu brusquement. 

Cannelle entendit le pas de Georgette qui approchait de 

l’étable. La chienne se tassa un peu plus encore sur elle-même. 

La fermière ne jeta même pas un regard à l’intérieur. Sous sa 

poussée, l’immense porte de fer coulissa sur son rail et se ferma 

dans un claquement assourdissant. La faible lumière qui subsistait 

jusqu’alors disparut totalement. La nuit s’installait toujours avec 

violence, toutes les ouvertures étant occultées par les réserves 

d’un fourrage devenu inutile. Cannelle se leva, tira doucement sur 

la grosse chaîne et se dirigea vers sa gamelle d’eau. Elle renifla la 

surface du liquide où flottaient tout un tas d’impuretés. 

Découragée, elle ne but pas et retourna se coucher à l’endroit 

exact qu’elle occupait auparavant. Elle repoussa de son mieux 

possible son entrave pour ne pas être meurtrie par les maillons 

d’acier. Après quelques minutes d’effort, elle se sentit à peu près 

bien. Elle reposa sa tête entre ses pattes et lâcha un long soupir. 

L’air était saturé par les odeurs de foin avec quelques effluves de 

graisse qui émanait du tracteur rangé là dans un coin de la bâtisse 

et immobile depuis des mois. Cannelle se concentra sur cette 

senteur discrète, presque indécelable. Elle s’énerva à conserver le 

contact avec le mince filet fuyant et enfin ses cellules parvinrent à 

faire le tri effroyablement complexe : plus rien d’autre n’exista 

que cette fragrance adorée. La chienne ferma les yeux et laissa le 

parfum l’envahir complètement, jusqu’à ce qu’il fasse naître des 

images dans son cerveau. Les images d’un homme massif et 

joyeux, aux mains calleuses et à la voix chaude. Le parfum de son 

maître. Cannelle eut un long frémissement de tout son corps et un 



gémissement rauque s’échappa de sa gorge. La plainte devint 

continue sans que l’animal en eût vraiment conscience. Une 

plainte qui se répétait chaque soir, depuis trois mois. Depuis que 

Léon était mort. 

 

***** 

 

- Tu entends ? demanda Danielle. 

Gaston arrêta de peler sa pomme et tendit l’oreille. Le 

gémissement, à peine perceptible, leur parvenait par delà les dix 

mètres qui les séparaient de l’étable. 

- Non, mentit-il, c’est le vent. 

- papa ! s’exclama Danielle, arrête ! Je suis sûre que tu 

l’entends. 

Le vieil homme revint à sa pomme et se concentra sur la 

finesse de ses épluchures. 

- C’est insupportable, reprit sa fille, toutes les nuits comme… 

- Qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ? La coupa-t-il en 

haussant la voix, c’est son chien. 

En disant cela, il avait montré le mur d’un geste vif, sur sa 

gauche, de la pointe de son couteau. Un bout de pomme s’était 

détaché du couvert et avait volé jusqu’à la cloison où il était resté 

collé. Le père et la fille fixèrent le petit morceau blanc collé sur la 

tapisserie bleue. 

- Trop d’amidon, murmura Gaston. 

Il éclata d’un rire un peu forcé, mais qui suffit à détendre 

l’atmosphère. Danielle était déjà occupée à enlever délicatement 

le fragment de fruit. Elle fixa la tâche humide qui subsistait. 

- Tu crois qu’elle nous entend ? demanda-t-elle sans se 

retourner. 

- Georgette ? 

- Mais oui ! Georgette. 

Gaston se leva et rejoignit sa fille. Il frappa violemment du 

poing sur le mur. Le son était sourd et plein. 



- Comment veux-tu qu’elle nous entende à travers ça, dit-il, il 

y a au moins vingt centimètres d’épaisseur. Allez, tourmente-toi 

pas et viens finir de manger. 

Ils retournèrent à table et Danielle l’observa terminer sa 

pomme. La main avec laquelle il avait frappé le béton était 

légèrement rouge. C’était sa main incomplète : il y manquait trois 

demi-doigts. Souvenir de guerre dans un service de déminage. 

Une pile d’assiettes soulevée sans suffisamment de précautions. 

C’est fou, pensa Danielle, le nombre de cicatrices que l’on peut 

accumuler quand on fait un parcours aussi long. Chacun a son 

propre champ de ronce à traverser. Pour atteindre quoi ? Elle 

songea à Georgette, leur voisine et propriétaire. Elle aussi avait 

ses cicatrices. Sa vie ressemblait à la trajectoire d’une pierre jetée 

en l’air : la montée pleine de force durant ces années où elle et 

Léon, son mari, avaient construit la ferme, bâtiment après 

bâtiment. La petite maison d’abord, agrandie ensuite de quatre 

pièces supplémentaires ; l’étable, l’écurie, puis la porcherie et 

l’inévitable poulailler. Quand la pierre s’était figée, un si bref 

instant, au plus haut de sa trajectoire. Georgette et Léon 

possédaient une belle ferme et un cheptel fort de quarante vaches, 

douze cochons et trois juments. C’était sûrement là, à ce moment, 

qu’ils avaient été les plus heureux. Mais qui aurait pu leur dire ? 

La pierre était retombée et tout avait été très vite. Quelques bêtes 

malades, des emprunts risqués, et chaque année plus mauvaise 

que la précédente. Et l’âge, les petits ennuis de santé, jusqu’au 

gros pépin : l’attaque brutale qui avait sapé d’un coup l’énergie 

de Léon. Ils avaient tout vendu, sauf quelques poules et le 

tracteur – qu’est-ce qu’une ferme sans tracteur ? Ils avaient même 

fini par se replier dans le deux-pièces d’origine, louant le reste de 

la maison pour survivre. Un matin, les brumes à peine dissipées, 

Léon état tombé, en plein milieu de sa promenade habituelle. 

Cannelle était avec lui, comme toujours. On avait entendu son 

hurlement lugubre jusqu’au village. 

 

***** 



Le jour se levait tout juste. Gaston marcha vers Georgette qui 

se tenait immobile en bordure du champ. Elle avait enroulé 

autour de son poignet l’extrémité d’une corde d’une dizaine de 

mètres au bout de laquelle était attachée Cannelle. La chienne 

vagabondait mollement flairant l’herbe çà et là. Elle évitait de 

tirer sur la laisse sachant qu’elle se ferait violemment 

réprimander. Elle semblait perdue, hésitant sur l’attitude à 

adopter et s’était dépêchée de faire ses besoins, habituée à la 

brièveté de cette unique sortie quotidienne. 

Gaston était près de la fermière maintenant. 

- Pourquoi vous ne la lâcher pas ? demanda-t-il, sans même 

dire bonjour. 

La vieille femme tourna sur lui un visage maussade où on 

pouvait lire l’ampleur de la corvée que représentait pour elle cette 

promenade hygiénique. 

- Se sauverait, bougonna-t-elle. 

- Elle n’irait pas bien loin. Elle a besoin de courir. 

Georgette le regarda longuement comme un paysan regarde 

parfois un citadin. 

- Savez pas ! finit-elle par dire. Reviendra jamais ! 

Gaston perçut le mépris et s’emporta. 

- Ce serait peut-être mieux que de rester enfermée nuit et jour 

avec juste une demi-heure dehors au bout d’une corde. 

Il eut droit à un nouveau regard de dédain avec cette fois une 

étincelle de colère. 

- Et Beauty, voulez qu’elle se fasse tuer ? 

Gaston et Danielle avaient une petite boule de poils, mi-

Yorkshire, mi-caniche. Les premiers contacts entre elle et 

Cannelle s’étaient assez mal passés. Beauty, sans mesurer 

l’énorme différence de taille et de force qui la séparait du 

Labrador, entrait dans l’étable qu’on laissait ouverte et venait 

gesticuler, hargneuse, autour de Cannelle. Celle-ci, au début, 

s’était contentée de repousser l’intruse du museau ou d’un 

grognement exaspéré. Jusqu’au jour où l’on avait entendu un 

couinement de douleur et Danielle, qui s’était précipitée, avait 

trouvé la petite bête la tête ensanglantée et Cannelle tassée sur 



elle-même, au plus loin que lui permette sa chaîne. En fait, la 

blessure, provoquée par un coup de gueule plus défensif que par 

une volonté de mordre réellement, n’était pas bien grave. Pour 

Beauty, cela s’était soldé par une dent cassée et une déchirure 

superficielle de la mâchoire. Pour Cannelle, par une porte close 

en permanence. Sauf quand Gaston, après avoir enfermé Beauty, 

allait l’ouvrir discrètement quelques minutes, laissant entrer un 

peu d’air et de lumière. Jusqu’à ce qu’il entende Georgette, 

prévenue par une sorte de sixième sens, trottiner pour aller 

refermer le lourd vantail. Bruyamment, pour bien marquer sa 

réprobation. 

Gaston observa la physionomie butée de la fermière et prit sur 

lui pour parler gentiment. 

- j’ai une idée, dit-il, si vous êtes d’accord, j’irai promener 

Cannelle demain. Avec la laisse, ajouta-t-il vivement. 

Georgette se tourna vers lui. On pouvait voir dans ses yeux 

plissés qu’elle pesait le pour et le contre de cette proposition. 

Lentement, avec une circonspection toute campagnarde. Être 

débarrassée de cette obligation, au moins une fois, finit par 

l’emporter. 

- Si ça vous amuse, lâcha-t-elle en lui tournant le dos. 

Elle eut un claquement de langue impatient à l’adresse de la 

chienne et repartit d’un pas rapide vers l’étable. Cannelle la suivit 

sans attendre que la corde se tende, mais un instant, elle se 

détourna et jeta un drôle de regard vers Gaston. Il crut y voir un 

éclair de reconnaissance. Il se traita d’imbécile et en souriant à 

moitié, retourna en direction de la maison. Il lui fallait faire le 

café. Danielle devait se lever. La campagne était belle. 

 

***** 

 

Avec l’âge, Gaston devenait de plus en plus matinal. Il était 

peine six heures trente quand il mit ses bottes, après avoir pris sa 

douche et son café. Il fut très surpris quand il vit sortir Danielle 

de sa chambre, un jean et un gros pull enfilés à la hâte. 

- Eh ! C’est dimanche, lui dit-il, tu ne vas pas au boulot. 



- Non, je sais. Je vais avec toi. 

- Prends quelque chose de chaud au moins, il reste du café. 

Elle eut un geste de dénégation et attrapa un blouson 

molletonné accroché à la patère. 

- Non, répondit-elle d’un ton sarcastique, c’est plutôt une 

lampe électrique qu’il faudrait emporter : il fait quasiment nuit. 

Gaston, après une hésitation, renonça à lui demander pourquoi 

elle tenait à l’accompagner, elle qui n’avait que le dimanche pour 

dormir un peu plus tard. Elle avait quitté son mari, après vingt ans 

de houleux rapports, justement parce qu’il lui posait trop souvent 

ce type de question. Le père avait assez d’expérience pour ne pas 

commettre la même erreur. 

- Eh bien, viens ma grande ! En route ! 

Beauty, à la manière dont elle se fit rabrouer lorsqu’elle tenta 

de les suivre, comprit vite que ce n’était pas son jour. 

 

**** 

 

Gaston avait prévu de suivre la Moine, asséchée par endroits, 

et d’aller jusqu’au pont Saint-Antoine. Puis ils reviendraient en 

longeant le bois aux Buses. En tout, cela faisait un parcours de 

près de cinq kilomètres. Il exposa l’itinéraire à sa fille qui 

acquiesça sans aucun commentaire. Cannelle, au début, n’osait 

pas aller jusqu’au bout de la corde. Elle se contentait de cheminer 

quelques mètres en avant et quand elle sentait que la laisse allait 

se tendre, elle revenait vivement sur ses pas. Pour elle, le circuit 

dépasserait les cinq kilomètres. Peu à peu, elle se détendit, et se 

mit à faire des départs de courses. Gaston se rendit compte, après 

un quart d’heure de promenade, qu’elle n’était plus obsédée par 

le lien. Elle humait l’air avec une satisfaction évidente et prêtait 

attention aux cris des animaux qui s’éveillaient. C’était un chien 

de chasse et elle retrouvait vite tous les automatismes de son 

instinct. Fréquemment, elle se tournait vers le couple et son 

regard avait un éclat nouveau. 

Ils durent faire des pauses : l’homme était vieux, l’animal 

manquait d’exercice et Danielle n’aimait pas vraiment marcher, 



ces arrêts semblaient se décider d’un accord tacite. Ils 

s’asseyaient alors tous les trois au bord du ruisseau, insensibles à 

la rosée, et reprenaient leur souffle. La chienne regardait partout, 

immédiatement alertée par le moindre bruit. 

- On dirait qu’elle fait une provision de sensations, observa 

Danielle. 

- Elle doit sentir qu’elle se retrouvera bientôt en prison. 

- N’exagère pas quand même. 

Gaston dévisagea sa fille. 

- Ah ! Tu crois qu’être enfermée en permanence dans une 

grange, sans avoir de lumière, et ne sortir que quelques minutes 

par jour au bout d’une corde tenue par une bonne femme qui n’a 

qu’une hâte : en terminer pour l’enfermer de nouveau, tu crois 

vraiment que ça ne ressemble pas à la prison ? 

- Calme-toi, dit doucement Danielle, surprise par la colère 

qu’elle sentait venir. Tu n’y es pour rien. Et puis, tu pourrais t’en 

occuper un peu tous les jours. 

- Tu rêves, explosa Gaston, la Georgette ne voudra jamais. 

Elle déteste cette bête. Ça se sent. 

Danielle chercha quelque chose à dire pour défendre leur 

propriétaire, mais ne trouva rien. Charmante dans la vie courante, 

la fermière était visiblement pleine d’animosité envers l’animal. 

Comme s’il lisait dans ses pensées, Gaston ricana : 

- Tu vois ! c’est ce que tu penses aussi, non ? 

- Oh ! il faut la comprendre. Elle doit considérer Cannelle 

comme responsable du décès de son mari. C’est en la promenant 

qu’il a eu sa première attaque et toujours au cours d’une 

promenade qu’il est mort. 

- Ouais, fit Gaston en se rendant compte que la chienne les 

fixait, mais elle aussi est malheureuse d’avoir perdu son maître. 

Allez, hop ! On a encore du chemin. 

 

**** 

 

Il faisait complètement jour quand ils arrivèrent au pont Saint-

Antoine. Ils firent un arrêt près de l’antique monument, attraction 



touristique locale. La chienne s’était assise comme à chaque 

halte, mais elle montrait des signes de nervosité et grognait 

doucement. 

- Qu’est-ce qu’elle a ? s’inquiéta Gaston. 

- C’est là que Léon est tombé, murmura Danielle. 

Elle pensa brusquement qu’ils étaient peut-être assis à 

l’endroit même où le vieil homme s’était écroulé. Elle en éprouva 

une curieuse sensation de blasphème. 

- Il ne faut pas rester là, reprit-elle, ça lui fait du mal. 

Gaston ne répondit pas. Suivant le regard fixe de Cannelle, il 

examinait attentivement les herbes qui bordaient le cours d’eau. 

Il découvrit enfin ce qu’avait vu l’animal. 

- Regarde, dit-il en pointant le doigt vers la rive opposée, au 

pied de l’arbuste, juste devant. Tu vois ? 

- Non. Ah, si ! Mais on dirait une canne ! 

- Oui, murmura Gaston, c’est la canne de Léon. 

- Mais comment est-elle arrivée là-bas ? 

- Il a dû la projeter en tombant en arrière. Tu sais, c’est pas 

bien large ici, quatre mètres au maximum. Elle a volé et elle est 

restée accrochée aux racines, contre le talus. 

Ils se levèrent et crièrent en même temps. En même temps que 

le bruit que fit Cannelle en touchant l’eau. La chienne nageait 

vigoureusement, la tête bien droite, le regard rivé sur la canne. 

- Papa ! s’exclama Danielle, tire sur la corde, ramène-là, vite ! 

Gaston restait immobile. Il regardait le Labrador récupérer 

l’objet convoité d’un coup de gueule adroit. Étrangement, il 

pensa qu’il était magnifique dans cette eau claire, ses longs poils 

brillant sous le soleil naissant. Cannelle revenait déjà, sans aucun 

signe de fatigue. À mi-chemin, elle s’arrêta brusquement. Ses 

pattes s’agitaient rapidement pour la maintenir en surface. Elle 

regardait le couple sur la berge. Sans les quitter des yeux, elle 

desserra les mâchoires et la canne tomba et s’enfonça dans l’eau. 

Le bois lourd toucha bientôt le fond. La virole se mit à briller 

comme une balise. 

- Papa, répéta Danielle d’une voix menue, ramène-là, je t’en 

prie ! 



Gaston ne répondit pas. Il était hypnotisé par le regard de la 

chienne qui ne le quittait plus des yeux. Plus tard, il fut incapable 

de dire combien de temps tout cela avait duré. Il avait juste vu les 

quatre pattes de Cannelle s’immobiliser soudainement et l’animal 

couler lentement, juste entendu sa fille hurler, juste senti sa main 

incomplète s’ouvrir et lâcher la corde qui glissa dans l’herbe 

humide, comme un serpent, pour s’enfoncer dans l’onde, 

lourdement. Il avait même jura qu’il avait vu la chienne se 

coucher au fond de la rivière et que, pendant de longues minutes, 

elle avait gardé les yeux ouverts, le regard toujours accroché au 

sien. Jusqu’à ce que lui, ferme les yeux, parce que les larmes 

brûlent les paupières, même quand on a beaucoup de cicatrices. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nouvelle publiée dans le numéro 1 de « La Plume » février 

1997 ! 



JEAN PIERRE SANZ 
 

LE PETIT GARÇON 

 

Le petit garçon pense 

Il pense à tout 

Il pense à rien 

Le petit garçon pense  

À plein de joujoux 

Qu’il voudrait bien 

Le petit garçon pense 

À la belle voiture  

Qui vient de passer 

Le petit garçon pense  

Mais il y a ces murs 

Qui l’empêchent de rêver 

Le petit garçon pense 

À sa grande sœur 

Qui travaille en usine 

Le petit garçon pense  

À son père chômeur 

À sa mère qui trime 

Le petit garçon pense 

À son grand voisin 

Qui meurt du sida 

Le petit garçon pense 

À l’hiver qui vient 

Au froid qu’il aura 

Le petit garçon pense 

Dans un coin de France 

 

 

Poème extrait du numéro 1 de LA PLUME  

 

FÉVRIER 1997 



MARIE AUTHENAC 
 

LE PEINTRE 

 

Sous les replis de sa pudeur 

Le peintre se réfugie 

Dans l’antichambre, où fermente 

Ses couleurs 

La douleur s’écarlate, 

S’engouffre dans une brèche géante. 

Impasse 

La fièvre malade s’agite 

De soubresauts 

Et le regard malhabile 

Dessine des traits hachurés. 

Vertige. 

La porte close emmure l’artiste. 

Le tableau et le peintre 

Epousent leur désir 

Le pinceau effleure la toile 

Frémissements 

L’œil du visionnaire 

Se drape de lumière 

Eclairci les ombres 

Ravive les teintes 

Les traits fusent 

Et diffusent 

L’âme sensible 

Sous ses doigts en alerte 

Une œuvre est née ! 

 

 

Cette auteure a obtenu une médaille de bronze au concours 

organisé par l’Académie internationale de Lutèce, avec mention 

pour plusieurs poèmes, dont le peintre… 



DU SANG DANS LE RAISIN 
 

PIERRE COVAREL (21) 

 

 

C’était il y a longtemps déjà. Nous étions dans les années 

SOIXANTE. Le ciel était bas et gris et une pluie fine giflait les 

vignes de MEURSAULT. 

Deux voitures de gendarmerie et une ambulance venaient 

d’arriver sur les lieux. 

- Satané métier ! bougonna le commissaire. 

Ce n’était pas agréable par un temps pareil de s’occuper d’une 

affaire comme ça. 

Une affaire, vous parlez ! Un crime oui. 

On venait de découvrir le corps sans vie d’un viticulteur au 

milieu d’une parcelle de vignes, tué de deux coups de revolver. 

Il était déjà tard, c’était presque la nuit. C’était assez lugubre. 

Le froid, le soir et cette satanée pluie qui tombait, tout cela 

faisait râler le commissaire. 

Enfin quoi, c’était le métier. 

La victime était le propriétaire des vignes. C’était un homme 

d’une cinquantaine d’années, unanimement respecté de tous. 

Pour ainsi dire, un homme sans histoires. 

Nous étions dans la pleine saison des vendanges. 

L’homme était très souvent dans ses vignes pour diriger et 

superviser le travail. 

Le crime avait certainement été perpétré à un moment propice. 

Un moment où le criminel s’était trouvé seul avec lui. Peut-être 

un rendez-vous tardif à l’abri des curieux ? Pour une affaire 

d’argent ? Un différent d’ordre amoureux ? 

C’était le commencement de l’affaire. 

Pour les vendanges, la majorité des travailleurs se trouvait être 

des étudiantes et des étudiants. 

Ils furent rapidement mis hors de cause. 

Restait la famille proche et un homme sensiblement du même 

âge que la victime. 



Le crime avait été commis en soirée vers vingt heures. La 

femme de la victime avait révélé que son mari lui avait dit qu’il 

devait s’absenter pour régler une affaire, pour voir quelque chose. 

Ce ne serait pas long. 

Paraît-il que ça pouvait pas attendre. 

On ne put rien retenir comme charge contre cette femme. Et 

les enfants du couple n’habitaient plus la région et leurs alibis 

étaient en béton. Alors ? 

Eh, bien ! L’affaire fut vite résolue. 

L’homme du même âge que la victime avoua rapidement, il 

voulait soulager sa conscience et le travail des enquêteurs s’avéra 

être payant. 

Le revolver utilisé fut retrouvé sous le matelas du lit de la 

chambre d’hôte qu’il avait louée. 

Le meurtrier connaissait bien le viticulteur. 

Celui-ci avait aidé les membres d’un réseau de résistance 

pendant la dernière guerre, le réseau « BURGONDE ». 

C’est ce que révéla le tueur qui passa rapidement aux aveux, 

bien cuisiné par le commissaire et ses adjoints. Il avoua qu’il 

avait décidé de supprimer son ancien ami car c’était un traître. 

Oui, il le dit ainsi aux inspecteurs. 

Son ancien ami de la guerre ayant livré le réseau aux autorités 

allemandes. 

Oui, le salop ! Il l’avait appris récemment, que depuis 

quelques mois seulement. 

Il avait donc décidé de se venger, de lui faire payer cher sa 

trahison, même quelques vingt années plus tard. Car enfin, quoi ! 

Des gars furent fusillés. Lui-même avait réussi in-extrémis à fuir 

avant qu’on vienne l’arrêter. Il ne pouvait oublier. Il avait 

toujours su qu’on les avait donnés, qu’un traître était proche 

d’eux. Mais malgré quelques soupçons, il n’avait jamais eu de 

preuves formelles toutes ces années. 

Depuis ça avait changé. 

Comme ancien compagnon de combat il s’était présenté par 

téléphone à la future victime. Ceci pour postuler à un emploi pour 



les vendanges alors qu’il n’habitait plus la région depuis la fin de 

la guerre pratiquement. 

Le viticulteur ne s’était pas méfié. Depuis tout ce temps 

personne ne l’avait jamais inquiété. 

Son horrible geste avait été ignoré de tout le monde. Pourquoi 

aurait-il refusé l’offre de travail d’un ancien du réseau qui plus 

est sans emploi. Il était sûr de lui et peut-être trop confiant. 

Pourquoi diable avoir vendu les gars du réseau 

« BOURGONDE » ? L’argent, pardi ! Pour de l’argent, oui pour 

de l’argent… 

Pour pouvoir s’acheter des vignes plus tard ! Son rêve ! Avec 

la promesse que contre la liste des membres du réseau il ne serait 

pas inquiété. Et c’est ce qui arriva, toutes ces années, jamais on 

ne le soupçonna. 

Aussi lorsque son ancien ami lui donna rendez-vous pour 

discuter d’une affaire importante discrètement ne s’était-il pas 

méfié. Ils s’étaient retrouvés au milieu de ses vignes. Ces vignes, 

la cause de sa trahison. 

- Affaire résolue ! Jubila le commissaire. 

- Oui ! Ajouta son adjoint. Et quand on sait qu’en argot le sang 

s’appelle « le raisiné », jamais cette histoire de crime dans les 

vignes ne pouvait s’intituler autrement que … 

« DU SANG DANS LE RAISIN » 



À LA PÉDALE ! 
 

GÉRARD CHATRON (10) 

 

J’aime beaucoup regarder à la Télévision le Tour de France. Je 

trouve que le cyclisme est le sport le plus dur. Je parle de sport de 

compétition bien sûr ! Moi, je faisais de la course à pieds… Mais 

je reviens à la Télévision. Ce jour-là le commentateur parla d’un 

coureur qui s’était échappé « à la pédale ». cela voulait dire en 

force. Cette expression me fit rêver. Et je me retrouvais un peu 

plus d’un demi-siècle en arrière. En 1951. 

 

Cette année là, n’ayant commencé à travailler dans un grand 

magasin parisien qu’au mois d’août 1950, je n’avais droit qu’à 

une semaine de vacances. De plus au mois de juin, ne choisissant 

cette date de vacances qu’après tous les autres salariés. Rien à 

dire. C’était pareil pour tous les employés. Je voulais passer cette 

semaine au Crotoy dans la Somme où ma mère possédait une 

maison héritée de ses parents. J’avais décidé de faire la route en 

vélo, malgré la distance : presque 200 kilomètres, entre Paris près 

de la Place Pigalle, où nous habitions et le Crotoy. Ma décision 

inquiétait ma mère, mais faisait rire monsieur Marcel le concierge 

de notre immeuble. Ainsi le jour de mon départ un samedi à six 

heures du matin, il regarda mon vélo très simple, avec cependant 

un dérailleur à trois vitesses et un guidon de course, il regarda 

aussi mon sac à dos que j’avais rempli de nourriture et de boisson 

que j’estimais nécessaire pour le trajet. En hochant la tête il jeta 

un coup d’œil à sa montre et dit : 

- Il est six heures. Je pense que tu n’iras même pas jusqu’à 

Beauvais. D’abord tu jetteras ton sac. Trop lourd ! Puis tu 

reviendras d’ici une heure et demi ou deux heures. Alors tu 

pourras foncer à la Gare du Nord pour prendre le train… 

 

J’enfourchai mon vélo sans le regarder, ni lui répondre et 

m’élançai vers la Porte de Clichy. 



Je traversai d’abord la proche banlieue : Clichy la Garenne, St-

Denis. Puis avec un seul nom en tête : Beauvais, j’arrivai à l’Isle 

Adam et à Chambly. 

 

C’est à la sortie de Chambly qu’un gars apparemment de mon 

âge et venant peut-être de Chantilly, se joignit à moi. Il avait un 

vélo superbe, beaucoup plus moderne que le mien. Il me lança : 

- Je vais à Dieppe. Et toi ? 

- Moi je vais au Crotoy. 

- Eh ben ! dit-il, c’est la même route. On va rouler ensemble. 

- D’accord ! 

 

À l’époque il n’y avait pas beaucoup de voitures sur les routes, 

mais beaucoup de vélos. Seuls, ou par deux, ou en petits groupes, 

dès les beaux jours arrivés les deux roues sillonnaient la France. 

 

Peu de ces cyclistes portaient leur nourriture sur le dos comme 

moi le néophyte. Mais ils avaient des bidons sur le guidon et 

aussi sur le cadre. C’était bien plus pratique et bien plus moderne. 

 

Avec mon nouveau « collègue » nous avons un peu discuté. Et 

puis je me rendis compte que pour moi il allait trop vite… Nous 

avions une longue route à faire et à mon avis il était trop 

présomptueux. Alors je lui dis que je ne pouvais pas le suivre et 

après nous être souhaités mutuellement bonne route, je le laissais 

s’échapper à la pédale sur son merveilleux vélo. Je pensais 

beaucoup au concierge car mon sac à dos commençait à peser. Je 

décidai alors de manger quelque chose. Puis je me ravisai. 

D’abord BEAUVAIS. Après on verrait. 

 

Et Beauvais, je n’y étais pas encore. 

 

Un peu plus tard deux cyclistes débouchant de la route de 

Chantilly arrivèrent à ma hauteur. En échangeant quelques 

paroles ils me dirent qu’ils allaient à Amiens. Je leur répondis que 

j’allais au Crotoy. Cela voulait dire que nous allions suivre la 



même route jusqu’à Beauvais. À ce moment là, très content 

moralement, je compris que le concierge avait définitivement 

perdu la partie. Avec mes nouveaux amis sommes convenus de 

rouler ensemble jusqu’au moment où nos routes se sépareraient. 

Puis ils évoquèrent la cote de Poix qu’ils auraient la chance 

d’après eux de ne pas grimper. L’un deux me dit en riant : 

- Vous allez devoir y aller à la pédale. Faudra certainement 

pédaler debout ! C’est une vraie cote de montagne sans 

montagne. 

 

Quelques kilomètres plus loin nos chemins divergèrent. Et je 

me trouvais très rapidement en bas de la cote de Poix. Bon Dieu ! 

Ils avaient raison. Quelle cote ! Eh bien, je n’allais pas rigoler : 

enfin c’était comme ça, je n’avais pas le choix, et en soufflant un 

grand coup j’attaquais cette fameuse cote à la pédale… 

 

J’en ai bavé. Et maintenant après bien des années je peux dire 

ce que j’avais caché à l’époque, j’ai terminé cette cote à pieds en 

poussant mon vélo. De plus j’ai abandonné mon sac à dos encore 

plein. Donc plus rien à manger. Le concierge marquait un point. 

Je n’avais plus aucune idée de l’heure qu’il pouvait être. À partir 

de Poix mon objectif était Abbeville. Les autres patelins, petits 

bourgs et villages ne m’intéressaient pas. Je n’étais pas encore en 

plein cirage mais j’y entrais petit à petit ! Brusquement j’eus 

faim. Hélas ! Hélas ! Plus de sac à dos. Ah ! ce concierge. 

 

Un peu avant Abbeville, je vis un superbe vélo couché sur le 

bas côté de la route. Ce magnifique engin je le connaissais. Bien 

sûr c’était celui de mon « collègue » du matin. Lui, il était allongé 

dans le fossé et dormait du sommeil du juste. J’eus envie de 

m’arrêter, de le réveiller pour rigoler. Mais je ne le fis pas car 

quelque chose me disait qu’à peine descendu du vélo je 

m’écroulerais près de lui et m’endormirais aussi. 

 

Enfin j’arrivais au Café de la Gare juste à l’entrée du Crotoy. 

En face de la gare. Ce café était tenu par la mère Marie Rose une 



grande amie de ma grand-mère. Elle avait un double des clefs de 

la maison et se chargeait de veiller sur elle quand personne de la 

famille n’y séjournait. 

 

Accessoirement quand j’arrivais avant ma mère, elle me 

nourrissait sachant qu’elle serait payée. Bien sûr je l’appelais 

madame marie Rose. 

 

Donc ce jour-là j’arrive chez elle à bout de fatigue, de faim et 

de soif. Elle me dit : 

- T’es donc là toi ! T’es arrivé hier soir ? 

- Bonjour madame Marie Rose. J’arrive. Je voudrais un 

sandwich et une bière s’il vous plait. 

- Le train est arrivé depuis longtemps. Où t’étais donc ? Il est 

midi passé. 

- Je ne suis pas venu par le train, mais en vélo. D’ailleurs il 

faut que je prévienne ma mère pour la rassurer. Je peux 

téléphoner ? 

- Hein en vélo ! Eh ben t’es pas faignant. Tiens prends le 

téléphone, appelle ta mère, je te prépare un sandwich. 

 

Les rares clients me regardèrent comme un extra terrestre. 

Quand j’eus ma mère au téléphone après l’avoir rassurée, 

j’ajoutais qu’elle pouvait dire au concierge qu’en ce qui 

concernait mon sac à dos il avait eu raison. J’avais dû 

l’abandonner sur la route. Je raccrochai et allai m’asseoir sur une 

banquette du café pendant que la mère Marie Rose terminait mon 

sandwich. Mais je ne l’ai pas mangé. Car à peine sur la banquette 

je m’y suis allongé et m’y suis endormi d’uns eul coup au milieu 

des autres consommateurs. 

 

Je me suis réveillé qu’à cinq heures de l’après-midi. 

 

Pour mon retour le samedi suivant en fin d’après-midi après 

avoir pris le train pour Paris à Noyelle, mon vélo en bagage 

accompagné, je fis bien attention de ne pas tomber dans les pattes 



du concierge et de ses yeux moqueurs… Je n’étais pas rentré à la 

pédale ! 

 

 



Contrat d’avenir ou un truc comme ça 
 

LORENZO LEQUELLEC 

 

Il était entré avec le froid sur lui, et ses mains avaient gonflé 

sous l’effet de la chaleur soudaine du bureau. 

 

- Travailler je n’aime pas… enfin c’est chiant, c’est vrai c’est 

chiant… alors je fais des missions courtes, un peu de manutention 

ou d’entretien des jardins. Comme ça, ici ou là. Eh bien des fois, 

ça me plaît. La dernière fois par exemple, je m’occupais des 

poubelles, exactement je pliais des cartons dans un entrepôt, il 

faisait froid dehors et là j’étais dans l’entrepôt, tout seul, à mon 

rythme, et ça me plaisait. Enfin c’est pas que ça me plaisait, mais 

ça me convenait. Vous comprenez ? vous voyez ce que je veux 

dire ? 

- Oui. 

- Alors je voudrais trouver quelque chose qui me plaise 

vraiment. Mais travailler dehors, dans la vigne ou dans les fleurs. 

Avant je voulais être bucheron, j’ai fait un essai mais le patron 

m’a dit que j’étais pas assez costaud. Alors la vigne ça m’irait, 

une fois je l’ai fait, j’ai tiré les bois, c’était l’hiver, j’ai passé la 

journée dehors, ça m’a fait du bien, c’était une bonne journée. 

Faudrait que je trouve une formation… qu’est ce que vous en 

pensez ? 

- Oui, il faudrait. 

- J’ai commencé à chercher comme vous me l’avez dit la 

dernière fois mais j’ai pas trouvé, c’est comme revenir à l’école et 

moi l’école justement… 

 

Il était sans ombre, je l’observais avec bienveillance et il était 

prêt à tout me dire, de ses pensées immédiates et de ses difficultés 

réinventées. 

 

Un éclat de voix nous fit sursauter, passé l’instant de surprise 

nous entendîmes le refrain des slogans militants « … ne baissez 



pas la garde, la vie n’a pas de prix ! », je croyais entendre un 

appel guerrier, ou encore «… battons nous ensemble ! » et j’avais 

l’image d’une tuerie fratricide. Mon interlocuteur écoutait avec 

moi, par courtoisie. Pourquoi n’y êtes vous pas, lui dis-je. Parce 

que la foule me fait peur. Vous n’allez jamais aux concerts ? Si. 

Le public d’un concert ce n’est pas une foule ? Non c’est une 

fraternité. Quelle différence avec un rassemblement politique 

lorsque les gens se réunissent pour des revendications salariales ? 

Une différence de désir. Comment ça ? Eh bien lorsque les gens 

se rassemblent pour des opinions politiques c’est un prétexte pour 

penser à soi, alors que lorsque des gens écoutent une chanson ils 

se demandent où est l’autre qui entend la même chanson. Mais 

c’est pareil ! Non avec les chansons c’est gratuit, chacun sait 

qu’après le concert le monde est le même puisque on se bat pour 

toujours alors qu’en politique on se bat jusqu’à trouver sa place. 

Si on ne la trouve pas on change de combat. Les chansons c’est 

pour la vie quelle que soit la vie. 

 

Ses cheveux longs et plats, ne me semblaient plus aussi longs 

ni aussi plats, le silence qui succédait à ses déclarations résonnait 

dans un gouffre. Il souriait. Le vacarme du cortège dehors prit 

son temps, comme ce silence dedans qui nous unissait. J’étais 

trituré d’émotions tandis qu’il me regardait attentif à ma 

prochaine question. 

 

- Je ne travaille pas, je collectionne les heures pour un salaire. 

J’aurais tellement aimé, en fin de compte, savoir travailler. Je 

veux dire être capable d’aimer un métier. C’est même pas être 

bon, c’est même pas être opportuniste, c’est juste comment on 

fait pour travailler sans souffrir. Depuis que nous parlons je sais 

que cette idée est puérile et pourtant elle continue de m’occuper. 

Je ne suis pas sûr de vivre dans une civilisation du travail… je 

veux dire que je ne suis pas sûr que  le travail soit une 

civilisation. Moi j’aurais voulu que quelqu’un m’aide,  me fasse 

comprendre que travailler c’est la seule façon de vivre tranquille 

dans cette société. 



 

«Ils ont volé le travail » et la culture de faire, de la 

transformation vers l’objet défini, de la matière au sujet incarné, 

« ils ont volé le travail ». Depuis quelques mois on pouvait 

entendre cette chanson, elle me venait à l’esprit en même temps 

que les mots de mon interlocuteur. Le travail comme source 

d’émancipation est encore la thèse des syndicats, on pourrait 

s’amuser à renverser l’équation et se demander comment 

s’émanciper du travail. Conditions, rythmes, santé au travail, le 

travail dans la vie des salariés et le salaire dans cette vie là. La 

précarité est-elle vaincue par le travail ou bien s’agit-il de 

l’inverse, de même l’inégalité, et des hommes et des femmes. La 

place de l’information, la tribune de la rue, l’expression légale et 

illégale glissant sous les bannières. La chanson revenait et le 

vertige avec, de ne pas savoir où la vie se planque pour qui n’en 

connaît qu’une. 

Il y a toujours un moment (le mot ment) où le temps apparaît 

comme une quantité, et l’avenir durcit la perspective avec (son) 

échéance et (son) point ultime. L’angoisse est à côté : vais-je 

mourir au terme de cette trajectoire, de cette seule vie ? où se 

trouverait qu’on puisse la multiplier : ici, là, dans un coin, 

ailleurs… je crus voir à son regard soutenu qu’il partageait cette 

pensée. 

 

 

Deuxième entretien 

 

 

Il souriait encore, c’était encore l’hiver. En le saluant je sentis 

sa main engourdie. Il portait un manteau de fausse laine qui se 

confondait avec ses cheveux longs. Lorsque nous nous assîmes de 

part et d’autre du bureau, dehors quelqu’un poussa un grand cri 

de colère. Seul son sourire s’accentua, nous faisant complices 

l’espace d’un instant. 

Il ne pleuvait pas aujourd’hui, il était venu en scooter, 

joyeusement, juste le vent glacé sur le visage et les mains. Il 



attendait. Vous êtes prêt à faire combien de kilomètres pour aller 

travailler ? Je n’ai pas de limites, enfin je veux dire beaucoup. La 

dernière mission je faisais deux heures aller et un peu plus de 

deux heures retour parce que comme j’étais fatigué en rentrant je 

m’arrêtais un peu. Mais ça n’aurait pas été plus simple de trouver 

un logement sur place ? Si bien sûr mais il n’y avait plus de place 

au château, alors… Vous êtes prêt à refaire ça ? Oui ! sauf quand 

il pleut parce qu’on ne peut rien voir, car quand il ne pleut pas je 

regarde les côtés de la route et chaque jour une foule de nouveaux 

détails apparaît. 

Son manteau qu’il n’avait pas quitté sentait l’essence, ses 

mains posées sur le bureau semblaient ne pas pourvoir se 

dégourdir. 

 

 

Le matin à la radio, j’avais entendu les chiffres du chômage, et 

mille considérations sur la situation de crise. Entre chroniqueurs 

et experts le débat était délicieux, tellement que le travail 

devenait un sujet abstrait, une question de point de vue, tout 

comme finalement, le travailleur intérimaire en face de moi, 

l’éprouvait. Il suffisait de recontextualiser la place du travail dans 

notre modèle social. Après tout il n’était pas si sûr que la clé du 

bonheur se trouvât là. 

 

- … c’est d’aimer quelqu’un quelque part, et puis on rencontre 

quelqu’un, quelque part et on dirait que c’est ça ! Il y avait de la 

télépathie dans nos échanges. 

- Ça vous ai déjà arrivé ?  

- Non… aujourd’hui avec mes meubles que j’ai en partie 

fabriqués, mon scooter qui est souvent en panne, je n’ai rien. J’ai 

peut être choisi, j’en suis pas sûr, je me dis ça pour ne pas avoir 

l’air trop con c’est tout. Mais autour de moi j’entends les gens qui 

se plaignent alors qu’ils possèdent des tas de choses… J’ai 

l’impression que rien ne peut nous appartenir, parfois je me dis 

que la seule chose qui puisse nous appartenir c’est de pouvoir 

s’oublier… 



 

Son sourire s’était mué en une expression docile et fatale de 

qui pense que le bonheur est une affaire de naissance. Il 

m’interrogea. 

 

- Vous croyez que je résiste ? 

- A quoi ? 

- Au système qui aura raison de mes résistances … 

- Non, je crois que vous êtes dans une aventure extraordinaire, 

celle du quotidien. 

- Vous vous moquez ? 

- Non, j’y suis aussi… 

Son corps se relâcha dans le fauteuil, il fouilla dans son sac. 

- Je suis venu avec un bouquin, ça me tient le ventre mieux 

qu’une nourriture, vous voulez que je vous en lise un passage ? 

c’est ce que je lisais en attendant notre entretien. 

- Oui je vous écoute. 

 

« Mes yeux brûlent et les mots glissent un peu, paupières 

fermées je me débrume… j’ai fini par les avoir moi aussi ces 

gestes de circonstances, en posant les lunettes. Le livre m’est 

tombé des mains malgré l’histoire palpitante. Je lis désormais 

sans plus écrire. Je lis en m’intrigant constatant qu’il y ait encore 

autant d’écrivains. J’ai douté de mon écriture à force de 

m’intéresser aux histoires, aux histoires des autres. Evidemment 

tant que je pensais que mon histoire était singulière c’est à dire 

qu’elle me faisait mal, je pouvais m’épancher un peu, puis aux 

fleuves des faits divers, aux romans qui s’échafaudent en un clin 

d’œil comme en un coup de tonnerre, on finit par penser que les 

livres ne racontent que la forme supportable des choses, sans 

rien pouvoir dire de mieux, on finit par penser, avec d’autres, que 

la réalité a plus d’imagination que la fiction. Alors on hésite à 

décrire comme à s’écrier, on se laisse désarmer pour devenir la 

proie d’un monde qui s’écrit tout seul ». 

 

 



- Qu’est ce que vous en pensez ? 

- Je pense que vous devriez continuez à lire et peut-être à 

écrire… 

- Mais c’est le contraire qui est dit là ! 

- Oui justement… 

- Mais ça ne me va pas, puisque justement j’écris, et que ça ne 

sauve rien ! 

 

Tout à l’heure je n’ai pas dit la vérité sur mes histoires 

d’amour. Je me souviens d’avoir été amoureux, je la trouvais 

jolie. Je lui parlais beaucoup, elle m’écoutait avec un air 

charmant. Je la trouvais encore plus jolie. Je continuais de lui 

parler en lui demandant si je ne l’ennuyais pas, plus elle me disait 

non, moins j’y croyais et mon discours s’enlisait. Ainsi à force de 

chercher mes mots, je finissais par me taire. Dans ce silence je 

plongeais dans ses yeux, j’éprouvais alors toute la beauté du 

monde, et ma solitude ridicule. Les longs silences se répétèrent 

fabriquant nos regards. Puis le temps nous donna des illusions de 

complicité. Puis nous fûmes complices de la pire des choses, 

puisque nous étions d’accord pour souffrir tant que nous serions 

vivants ensemble. 

 

- Et maintenant ? 

- Maintenant j’ai l’impression qu’il s’agit de l’histoire d’un 

autre. 

- Vous avez donc changé ? 

- Peut-être mais je ne sais pas comment. 

 

 

Troisième entretien 

 

 

Il arriva à l’heure. Le froid avait encore mordu sa chair pâle, 

provoquant des irruptions sanguines sur ses joues. 

 



J’ai travaillé trois jours, en préparation de commandes, le chef 

de quai m’a dit que je n’allais pas assez vite, alors il a interrompu 

mon contrat. Je lui ai dit que je pouvais finir en dehors des 

heures, mais lui voulait que tout soit fini quand lui avait fini. Que 

ça marchait comme ça , qu’on ne pouvait pas bosser en dehors 

des heures. Moi je m’en foutais, de bosser en dehors des heures, 

je pouvais terminer à n’importe quelle heure et remplir ma 

mission. Il a dit non, il faut terminer à l’heure. Il parlait sans 

colère, et son humeur était à l’oubli. Alors qu’est ce que ça vous a 

fait ? Toujours le même truc… finalement chaque fois je travaille 

j’ai le sentiment d’avoir échoué. D’avoir raté ma vie. C’est vrai ! 

Je ne rêve pas d’être un enfant de millionnaire mais j’aurais voulu 

trouver une formule pour ne pas travailler… enfin pas travailler 

comme ça, avec un patron, des horaires, et toute l’administration 

qui va avec. Une formule plus vagabonde, lui demandai-je. Oui, 

mais je crois que je n’en ai pas la force non plus. J’ai besoin de 

temps pour me sentir. Vous sentir vivre ? Non me sentir, savoir 

ce que je veux. Parfois le soir je me plonge dans la musique. 

C’est à dire ? Eh bien je me cale sur un truc qui m’embarque 

comme les polyphonies corses ou bulgares, et là, au bord des 

larmes pendant des heures, j’ai l’impression d’être quelqu’un, 

entier, au contact du monde, je veux dire avec les autres. Quels 

autres ? le monde que j’imagine, les gens qui m’entourent, ceux 

que je croise et ceux que je ne croiserais jamais. Mais vous 

m’avez dit que vous ne fréquentiez pas grand monde ! Oui, c’est 

juste les gens que j’imagine, ceux que je voudrais bien croiser, et 

ceux que je voudrais connaître et retrouver dans les moments de 

société… Des moments de société ? Oui ! être là où ça se passe.. 

Pour vous il y a donc un moment où ça se passe où vous n’y êtes 

pas et un moment où rien n’arrive où vous y êtes en permanence. 

Il y a surtout un moment de toute ma vie où rien n’arrive. 

Le poignard de ses mots ne faisait pas de cadeau, dans son 

regard sans haine. 

 

 

Quatrième entretien 



 

 

Ses mains étaient noires de cambouis, il était essoufflé. Il 

arriva quand même à l’heure.  

 

- Je vous ai amené quelque chose que j’ai écrit. C’est pas de la 

poésie. C’est une journée de travail. Vous voulez bien le lire ? Ca 

tenait sur une feuille de carnet à spirale, il la tendait  vers moi 

comme si nous avions toujours fonctionné de la sorte. Je le 

remerciais sans dissimuler mon plaisir. 

 

« J’avais mal aux jambes d’être resté toute la journée debout 

au même endroit, c’est à dire sur quatre mètres carrés sans 

vraiment bouger, à plier des cartons. C’est une douleur 

ordinaire, je sais que tout le monde a éprouvé cette douleur, je 

sais que certains n’y prennent même pas garde, je sais aussi que 

certains considèrent que c’est le prix à payer lorsqu’on travaille 

mais je me demande quand même si on pourrait pas faire 

autrement, si la douleur n’est pas le contraire du progrès. Je 

veux dire le contraire de la civilisation, où l’on verrait la société 

affranchie de ce qui la blesse immédiatement. Je veux dire des 

gens meurtris, abîmés, handicapés. Je reste assis un long moment 

à essayer de comprendre mes sentiments, puis je me relève sur 

mes jambes mal articulées. Encore un peu et j’aurais fini ma 

journée. » 

 

 

- Est ce que vous pouvez venir à chaque entretien avec une 

page comme celle-là ? 

- Je veux bien essayer. 

 

Notre poignée de main, cette fois, fut plus appuyée. 

L’entretien n’avait duré que le temps de ma lecture, tandis qu’il 

devait résonner longtemps après son départ. 

 

 



Cinquième entretien 

 

 

« Du travail nous avons une idée d’autant plus précieuse qu’il 

semble disparaître, comme une espèce en voie d’extinction. 

Tellement l’économie nous indique que la production n’a pas 

besoin d’emplois. Produire est devenu une affaire qui n’a plus 

besoin de main d’œuvre, on produit, à partir d’un matériau de 

spéculation, qui m’embauche que quelques experts. Alors on 

continue de s’accrocher au travail, au métier, à une définition du 

savoir faire et son archaïsme bourgeois. Mais le monde tourne et 

les économistes nous enseignent désormais le court terme et 

l’imprévisible. Et nous restons hors du temps, incapables de 

suivre les courants et la portée des flux, prisonniers d’une culture 

du faire et de son objet tangible. Voilà ce que veulent porter à 

l’écran nos adversaires de la finance, un monde démuni de 

n’avoir pas pris à temps le train de la réforme et de la nouvelle 

donne. Nous nous battons pour que le travail soit conservé, dans 

son action écologique, c’est à dire contre la fureur virtuelle qui 

saccage les relations humaines, en sacrifiant la réalité sociale 

pour l’intérêt de quelques uns. »  

 

Il est tôt, les syndicalistes matinaux sont au micro, interviewés  

par une radio sans pub. Un secrétaire à l’allure sincère fait un 

bout d’histoire. 

 

- Je vous ai amené ça, parce que le matin je me réveille très 

tôt, alors j’écoute la radio, je l’ai enregistré pour vous. Parce que 

ça parle comme je comprends. Je voulais vous appeler pour vous 

dire tout ça, et ne pas venir car j’étais fatigué mais finalement je 

suis venu. 

Son visage ciré par le vent sur le scooter souffrait mais sa voix 

était sincère. 

- Aujourd’hui qu’avez vous fait ? 

- J’ai réfléchi 

- A quoi ? 



- A mon engagement, aux idéaux, à ma relation au travail. 

- Et alors ? 

- Je sens que c’est possible de s’éclipser… 

 

Son visage cireux, s’était réchauffé, il parlait doucement pour 

ne pas être prétentieux. Il goûtait tranquille à la chaleur du 

bureau. 

 

- Je vous ai aussi amené une page, comme convenu, une autre 

journée de boulot.  

Avec la même simplicité il me tendit une feuille arrachée d’un 

cahier. 

 

« La nuit ruisselait maintenant, sur les toits et dans les ruelles, 

le travail pouvait s’arrêter, l’ombre gagnait la lumière dans 

l’entrepôt. L’hiver tout noircissait vite. Il suffisait alors de 

revenir à l’appartement, s’asseoir, et sentir qu’il n’y avait plus de 

contraintes. Ni plus rien à attendre. La journée était finie, on 

pouvait rester là, sans bouger, sans avoir à compter le temps. » 

 

- C’est cela l’éclipse ? La fatigue n’est plus une ennemie ? 

- Disparaître est le compte de ceux qui n’ont rien en compte. 

- Bravo pour le jeu, mais pour les créances ? 

 

Il sourit. Il se débrouille. Je le salue. 

 

 

Sixième entretien 

 

 

L’hiver tirait le rideau l’après midi, chaque jour, dès seize 

heures. Dehors se dispersait une suie mordante et l’on pouvait 

entendre le monde se crisper, se rétracter, dans un murmure 

plaintif de reflux. L’heure passait, laissant aux machines le 

pouvoir de la lumière et aux horloges le ton balancier. J’allais 

clore la session quand un dernier message m’alerta. 



 

« Je n’ai pas pu venir je suis malade, j’ai pris froid dans la 

vigne à tirer les bois. Mais je vais essayer, comme vous le l’avez 

dit, de me sentir fort quand on est faible. En pièce jointe vous 

trouverez quelques lignes, une strophe, enfin un truc comme ça. 

Si je peux je vous appellerai. » 

 

Mes jours sont de lumière paresseuse 

Aucun accident aucun cri 

N’en vient déchirer le voile 

Mais si le temps ne m’élève 

Je porte mes ombres sans douleur 

 

J’imprimais et j’emportais le «truc comme ça ». La route qui 

me ramena chez moi ne me parut pas assez longue tant les mots 

du « truc comme ça » me firent danser. Cependant la nuit 

redoublait son encre. 

J’attendais que la fatigue compagne me fasse un signe plus 

fort que les autres, un dernier signe autoritaire qui me conduirait 

au sommeil, quand le téléphone sonna. 

 



RETROUVAILLES 

 

LAURENT SAUZÉ 

 

- Louis, serre bien ton cache-nez ! ordonna la vieille dame à 

son mari qui s’apprêtait à prendre le train. 

- Mais oui, Marie ! ronchonna Louis. 

- Et porte ton chapeau quand tu sortiras du wagon ! C’est 

toujours par la tête que l’on attrape froid ! Et souviens-toi de 

l’hiver dernier ! Nous avions cru te perdre ! dit-elle en ajustant le 

cache-nez autour du cou de vieil homme. 

- Marie, voyons ! Ce n’est pas à un ancien médecin que l’on 

apprend les règles de bonne conduite en matière de santé ! 

A cet instant précis, on entendit retentir la cloche du départ, 

alors qu’une foule dense se pressait sur le quai. 

- Marie, le train va partir. Je dois gagner mon compartiment. 

Venez, toutes les deux, que je vous embrasse ! 

Deux femmes élégantes, accompagnées de deux enfants, se 

rapprochèrent de Louis et de Marie. 

- Papa, quelle idée de faire ce voyage à ton âge ! le gronda 

gentiment sa fille tout en l’embrassant. 

- Il le faut, tu le sais bien, Mathilde, je te l’ai déjà expliqué. 

Venez, Camille ! dit-il alors en s’adressant à sa bru. 

- Faites un bon voyage, et revenez-nous vite ! fit cette 

dernière. 

- Ne vous tourmentez pas, mon fils rentrera bientôt de 

l’hôpital, la rassura Louis. 

- Oui ! Mais dans quel état ! sanglota Camille. 

« Mais vivant, au moins », pensa le vieil homme en songeant à 

son gendre qui était tombé dans les tranchées de Verdun. Il vit 

alors sa fille qui contenait difficilement ses pleurs. Puis il lança 

joyeusement : 

- Allez, les petits ! Venez embrasser votre grand-père !  

Un petit garçon et une petite fille coururent vers lui, et malgré 

ses douleurs rhumatismales, il les enlaça tous les deux. 



- Pierre, en mon absence tu restes le seul homme de la 

maison ! Alors, je compte sur toi,  n’est-ce pas ? Tu veilleras sur 

ces dames ! lui recommanda-t-il, l’air faussement grave. 

- Oui, grand-père ! Couvre-toi bien, il fait encore plus froid à 

Metz qu’à Nancy, c’est notre maître qui l’a dit ! annonça 

fièrement le petit garçon. 

- Brave petit ! Tu seras un savant, plus tard ! 

Une seconde fois, la cloche du départ retentit.  

- Allez, au revoir tout le monde ! dit le vieux monsieur à sa 

famille.  

Puis il entra dans le wagon qui était décoré comme tous les 

autres des couleurs bleu-blanc-rouge. Dans le compartiment, 

après avoir brièvement salué les autres voyageurs qui, du reste, 

discutaient d’importance, il s’assit. Le train se mit en marche, 

direction plein-nord, alors que des quais noirs de monde 

montaient des centaines de vivats.  

Louis restait sourd aux chants et aux chansons que poussaient 

ses compagnons de voyage. Il semblait absent, ne participant pas 

à la liesse qui vibrait dans tous les wagons, aussi palpable que les 

trépidations du train filant sur les rails. Il relut pour la nième fois 

la lettre qu’il gardait précieusement sur lui. C’est elle qui le 

guidait vers son but. Il regarda sa poitrine. Oui ! Il n’avait pas 

oublié d’y accrocher sa petite tige de houx. 

Des images surgissant du passé défilaient dans son esprit : les 

batailles de la guerre de 1870, son départ de Metz, ses études à 

Nancy, ses années passées comme médecin colonial en Afrique, 

son mariage, sa famille s’agrandissant et les années qui 

s’écoulaient. 

Une scène revenait sans cesse, prenant possession peu à peu de 

toutes ses pensées. 

 

- Jacques, tu ne peux pas rester ! Ce serait une trahison ! 

affirma Louis. 

- Comment peux-tu m’accuser de la sorte ? Ne crois-tu pas 

que partir est une forme de lâcheté ? lui rétorqua Jacques. 



- Ecoute, je ne t’ai pas sauvé la vie à la bataille de Spicheren 

pour que tu restes avec les Prussiens ! 

Les deux jeunes hommes discutaient ferme dans le petit 

appartement de Jacques, rue Mazelle, à Metz. Le traité de 

Francfort donnant à l’Empire Allemand l’Alsace-Lorraine était 

signé depuis un ans déjà. Les deux amis d’enfance avaient été 

démobilisés quelques semaines auparavant. On était en mai 

1871, et les Français demeurant dans la zone annexée ne 

bénéficiaient plus que de quatre mois pour prendre une grave 

décision : rester et prendre la nationalité allemande ou opter 

pour la France et tout quitter. Louis avait choisi cette solution, 

alors que Jacques  avait décidé de rester à Metz. 

- Voyons, Louis ! C’est dans ces terribles instants qu’il ne faut 

pas partir ! Nous devons rester ici, rester français jusqu’à la 

libération ! 

- Qui arrivera quand, après notre mort ? Non ! Franchement, 

Jacques, je ne supporterai pas de rester un jour de plus ! 

- Mais tu vas abandonner ta famille, tes amis ! 

- Sûrement pas ! Toute ma famille est patriote. Mon père a 

déjà trouvé un logement à Nancy ! Jamais nous ne deviendrons 

sujet de Guillaume 1er ! Je suis citoyen français, et je tiens à le 

rester !… Allez, Jacques, viens avec nous ! Tu n’as plus de 

famille qui te retienne ici. Tu ne vas tout de même pas vivre tout 

seul dans le déshonneur ! 

- Comment oses-tu parler de déshonneur ? Ce sont tous ces 

généraux qui nous ont vendus à l’ennemi qui se sont déshonorés ! 

Moi, je me suis battu jusqu’au bout ! Je t’interdis de parler 

ainsi !  

- Alors... Je ne crois pas que je vais te faire changer d’avis... 

Mon train s’en va dans deux heures... Je ne sais pas si nous nous 

reverrons un jour... 

- Fais ce que tu as à faire ! fut la dernière phrase que dit 

Jacques à son ami Louis. 

 

- Etes-vous sûr de vouloir rester tout seul, Jacques ?  



- Oui ! Oui ! j’ai besoin d’être seul ! répondit le vieil homme. 

J’attends ce moment depuis plus de quarante ans ! 

- Mais, je ne vous comprends pas ! Regardez là-dehors ! 

Depuis 1871, c’est la première fois que les rues de Metz sont 

pavoisées aux couleurs de la France ! Une foule considérable 

manifeste sa joie, et vous restez ici à siroter votre café dans cette 

brasserie, lui rétorqua son collègue de quinze ans plus jeune. 

- Je vous ai dit que j’attends ce moment depuis plus de 

quarante ans. J’ai besoin de souffler un peu ! Je n’aimerais pas 

mourir d’une trop grande émotion, ce serait trop bête, ne croyez-

vous pas ? 

- Le train arrive dans moins d’une heure, tous ceux du Lorrain 

attendent sur le quai. Vous êtes le plus vieil employé du journal ! 

Et vous avez été le premier à y défendre notre identité dès sa 

création. Ce serait normal qui vous veniez avec la délégation. 

Nous allons être reçus par le président Poincaré lui-même. 

Imaginez ! Nous allons aussi serrer la main de Georges 

Clémenceau, quel honneur ! 

- Ne me parlez pas d’honneur, vous voulez bien. Excusez-moi, 

Mathieu, mais je suis fatigué. J’ai besoin de me reposer un peu. 

- Bon ! D’accord, mais vous nous rejoindrez ! 

- Oui , Oui, plus tard !... J’attends moi-aussi un train, mais il 

n’arrive pas de Paris... dit alors le vieil homme, le regard perdu. 

- Oui, je sais, reconnut Mathieu, vous attendez ce moment 

aussi depuis plus de quarante ans... Je comprends... Allez !... A 

plus tard ! 

- C’est ça... A plus tard... répondit distraitement Jacques à son 

collègue qui enfila son manteau, se coiffa de son chapeau, et 

quitta la brasserie. 

Jacques regarda autour de lui. L’établissement était presque 

vide. Tout le monde était dans les rues en train de fêter la victoire 

ou d’attendre à la gare le train officiel qui venait en grande 

pompe de la capitale.  

Bien que son cœur vibrât aux accents patriotiques de cette 

journée, Jacques attendait un autre train, celui de Nancy.  



« J’espère qu’il a bien reçu ma lettre... J’espère qu’il n’a pas 

raté son train... Comment sera-t-il ?... Ah ! J’espère qu’il n’a pas 

oublié le signe distinctif... », pensa Jacques. Il jeta un regard au 

patère, et vit avec satisfaction, sous sa casquette, son manteau au 

col duquel était épinglée une petite branche de houx 

Depuis ce jour fatidique de mai 1871, il n’avait plus revu son 

ami Louis. Il avait bien essayé de le contacter. Il avait écrit à ses 

parents qui lui avaient appris que leur fils s’était rendu en Afrique 

afin d’y exercer la profession de docteur de brousse. Jacques 

s’était alors consacré corps et âme à son apostolat au journal Le 

Lorrain, comme ouvrier imprimeur. Puis il avait gravi les 

échelons, devenant vers la fin journaliste. Ce quotidien, ainsi que 

Le Messin, étaient les seules feuilles d’information de langue 

française en Lorraine Annexée. Ceux qui y travaillaient avaient à 

cœur de faire vivre la langue et la culture françaises, mission 

difficile face à la vaste opération de germanisation que mirent en 

place les vainqueurs. 

 L’occupation, au départ sévère, devint tout-à-fait supportable. 

A Metz, les deux tiers des habitants d’origine qui avaient gagné la 

France furent remplacés par des Allemands. Au fil des années, les 

défenseurs de la culture française devinrent moins ardents, se 

faisant vieux. De plus, l’Administration Impériale apporta de 

nombreux progrès : des immeubles modernes furent bâtis, 

l’équipement urbain fut modernisé, le réseau d’eau fut étendu et 

amélioré, une centrale électrique fut construite. Et c’est dans ce 

nouveau Metz du quartier de la gare qui portait les marques de 

l’architecture germanique que Jacques attendait. Il avait fallu cinq 

années de guerre et des millions de morts pour qu’il s’asseye dans 

une de ces nouvelles brasseries qui, il y a peu, résonnaient encore 

des rires et des chants des anciens maîtres de la cité messine. 

Malgré la victoire, peut-être à cause de l’âge, Jacques n’avait 

pas spécialement envie de retrouver la foule qui attendait la venue 

des deux dirigeants français. Son esprit était ailleurs. Il voguait 

quarante-huit ans plus tôt, le 6 août 1870, sur un plateau situé à 

l’extrême Est du territoire français, près du village de Spicheren. 

 



La compagnie d’infanterie du capitaine Mangin subissait 

depuis une heure un terrible bombardement d’artillerie, un 

véritable déluge de feu et d’acier. 

Les terribles canons Krupp se turent alors. A moitié assommés 

par le bruit assourdissant qu’ils avaient enduré, entourés des 

corps de leurs camarades morts ou blessés, les Français virent 

les farouches soldats de la 14e division d'infanterie du général 

Kameke se lancer à l’assaut de leurs positions. 

- Allons, secoue-toi ! hurla Louis aux oreilles de son camarade 

qui semblait comme tétanisé. Secoue-toi, bon Dieu ! Ils arrivent ! 

Le caporal Jacques Evrard sortit enfin de sa torpeur. Il lui 

sembla qu’il était à moitié sourd. Il arma machinalement son 

fusil, et à travers le brouillard de poudre et de poussière, il vit les 

silhouettes des attaquants qui se rapprochaient. Comme tous ses 

camarades encore valides, il tira. Il vit une forme tomber. Il tira 

à nouveau, puis une troisième fois. Les balles sifflaient à ses 

oreilles, maintenant entièrement débouchées. Il entendit 

quelqu’un crier : «  Attention, ils vont nous déborder ! ». Jacques 

regarda à gauche, Louis avait disparu. A droite, il vit  son voisin 

s’écrouler, mortellement atteint. 

Regardant devant lui, il distingua alors un fantassin allemand, 

le visage noir de poussière et le regard farouche. Jacques n’eut 

pas le temps de réagir ; son adversaire lui enfonça sa baïonnette 

dans l’épaule. Il crut alors sa dernière heure arrivée quand 

soudain, le prussien tomba lourdement, abattu d’une balle en 

pleine tête . 

- Allons, vite ! vite ! Il faut s’en aller !  

C’était la voix de Louis qui semblait émerger d’un rêve. 

Jacques se sentit alors soutenu, et c’est dans un état de semi-

conscience qu’il gagna les positions de repli. La dernière image 

qu’il vit avant de s’évanouir fut le visage de Louis qui lui 

souriait. 

 

En ce 8 décembre 1918, le train de Nancy était à quai depuis 

quelques minutes. Les derniers passagers se pressaient vers les 

escaliers, afin de gagner le hall. Tous avaient hâte de rejoindre la 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Infanterie
http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Arnold_von_Kameke&action=edit&redlink=1


place d’Armes où le Président de la République allait faire un 

discours historique. Ils étaient aussi empressés de parcourir les 

rues de cette ville de Metz qui avait vécu tant d’années à l’heure 

allemande. Ils pressentaient qu’ils allaient vivre une expérience 

inoubliable. 

Il ne restait plus sur le quai que quelques cheminots et deux 

vieux messieurs qui s’observaient. Le premier, à la mise élégante, 

portant chapeau et le cou ceint d’un cache-nez, se tenait près de la 

locomotive ; le deuxième, vêtu plus modestement, et le chef 

couvert d’une casquette, le fixait des yeux. 

Tous les deux arboraient à la boutonnière une petite branche 

de houx. 

Ils se tinrent ainsi, immobiles, une minute entière. Des larmes 

perlèrent aux yeux de Jacques, qui prononça simplement : 

- Louis. 

Les yeux de ce dernier s’embuèrent aussi, et c’est d’une voix 

tremblante qu’il parla à son tour : 

- Jacques, c’est toi ? 

- Bien sûr, mon vieil ami. 

Alors, les deux vieux messieurs se rapprochèrent enfin, et 

tombèrent dans les bras l’un de l’autre, le cœur empli d’une 

émotion trop longtemps contenue.   

 



LA HAIE VERTE 
 

VALENTINE MAGÈVE 

 

J’habite une très grande ville bruyante. Je cherchais une 

maison au calme. 

Un ami m’a suggéré de me rendre à la périphérie est : un 

ancien lotissement serait toujours habité. 

Des maisons pourraient se trouver libres. « C’est une zone 

tranquille plus ou moins abandonnée, m’a-t-on dit. Et surtout, 

ajoutait-il, mets autre chose que des talons hauts !» 

Je suis partie en voiture. Après un petit bois, j’ai découvert une 

sorte de village. J’ai dû laisser ma voiture sur un parking herbu, 

non tracé. La route goudronnée s’arrêtait. Un chemin de terre y 

faisait suite mais fermé par une barrière de bois, branlante et 

vermoulue. Il devait être 5 heures de l’aprèsmidi. 

Bon, allons-y, me suis-je dit, en enfilant une paire de basket. 

Donc, à pied, j’ai suivi le chemin de terre. Les bas-côtés 

montraient une sorte de lichen verdâtre, clairsemé. Les maisons 

se dispersaient n’importe comment, certaines près du chemin, 

d’autres dans un renfoncement, construites en bois ou façon 

mobil home aménagés. Les peintures, lessivées par les pluies, 

pâlissaient, s’écaillaient. Les jardins qui les entouraient, 

paraissaient déserts. Une sorte d’abandon, de laisser-aller 

traînaient partout. À qui m’adresser ? Ouvrir un portillon, entrer, 

appeler ? Je remarquai alors que les portes des maisons ne 

s’alignaient pas. Au contraire, on aurait dit qu’elles se tournaient 

systématiquement le dos ou le côté. Chacun chez soi. 

Je continuai, décidant d’aller jusqu’au bout de ce hameau hors 

du temps. Peu de bruits, voix humaines atténuées, aboiements de 

chien étouffés, pratiquement inaudibles. Il devait être cinq heures 

de l’après-midi. Nous étions en été, je pouvais m’attarder. 

Puisque personne ne semblait faire attention à moi, je pénétrai 

dans une « propriété » où deux bâtiments se suivaient en angle. 

Personne n’habitait ici ? Aucun signe de vie. Je m’enhardis. Ni 

porte ni fenêtre de ce côté. Je voulus contourner un mur. Des 



détritus de bois ou de métal rouillé encombraient un vague 

sentier. Je marchais avec précaution. Et… soudain, une tige de fer 

se détacha au-dessus de ma tête, bascula, me heurta une jambe, 

me fit tomber. Je poussai un cri. Et… rien. 

Je me suis retrouvée allongée par terre, aux trois quarts cachée 

par la maison… un bras emprisonné par une boucle de fil de fer ! 

Tout mon côté droit coincé. Seule ma tête et mon bras gauche 

dépassaient. Je me rassérénais. J’allais appeler, on m’entendrait, 

on viendrait. Mais j’eus beau gigoter, crier, personne ne vint. 

Cela t’apprendra, me dis-je, d’aller en exploration dans des 

endroits bizarres ! Il faisait encore jour. J’eus le loisir de 

contempler la végétation au ras de terre. 

Des herbes plus ou moins hautes, desséchées, des fleurs, 

coquelicots sauvages mêlés à des cultures d’anciens jardins, un 

rosier qui subsistait, élancé tout fou, un début d’allée de buis pas 

taillé, un arbre échevelé… Pour peindre cette friche, j’aurais 

choisi du beige avec des touches de rouge et de vert adoucis. 

C’était bien le moment de penser à l’art ! Par-delà le jardin 

contigu, une haie verte bien fournie bordait la maison. Donc 

quelqu’un l’entretenait. Je m’agitai encore, pourvu qu’il n’y ait 

pas de serpents ! Ou de moustiques ! Des fenêtres éclairées 

s’éparpillaient, sans ordre, s’éteignirent. La nuit s’alourdit et je 

suppose que je me suis évanouie. 

Le froid me réveilla, un froid léger de nuit d’été. Le ciel 

s’étendait d’un bleu sombre, profond, infini. Aucun arbre ne m’en 

cachait la vue. Je pensai aux étoiles, elles ne pourraient pas me 

secourir. Je raisonnai. Je faisais des suppositions pour le matin. Et 

j’entendis un bruit léger. 

Tournant la tête, je vis un chat, curieux, pacifique, à peine 

étonné de me trouver dans sa promenade. 

Je lui ai parlé, j’ai même miaulé pour tenter de prendre son 

langage. Il m’observa un moment, s’assit, cligna des paupières ; 

déconcerté par cette humaine étonnante, il s’en alla. J’entendis 

aussi des tapotements, trottinements de souris ou de ? Un lapin 

déboula à toute allure, se retourna, fila. La chasse de nuit. 



Enfin, l’aube s’acheva, pâle, rosée, mauve. Nous étions donc 

au matin. Je n’allais pas passer le reste de ma vie ici. Bouger. Ce 

fil de fer s’accrochait à une gouttière qui pendait du toit. Si je 

tirais dessus, je risquai de tout recevoir sur la tête. Tant pis. Et la 

gouttière dégringola avec fracas, entraînant un pan de bois. Je 

perdis connaissance. Et puis, j’ai ouvert les yeux. J’étais toujours 

attachée. Je me tâtais la tête, une bosse au-dessus du front. Je 

regardais les gens sortir de leur maison. À gauche du chemin, une 

femme avec un sac ouvrait un portillon, s’éloignait, partait 

travailler en ville ? Presque en face de moi, après le jardin en 

friche, deux maisons dans leur enclos se tournaient le dos. Un 

homme a contourné la sienne, il se trouvait face à moi, devant 

une petite remise ouverte. Il alluma du feu sur un barbecue en 

pierre, fis cuire de la viande, l’odeur de viande grillée me 

parvenait. Je fis de grands gestes de mon bras valide. Je me 

redressai sur un coude, j’appelai, je mimai S.O.S. en dessinant 

des S et des O en l’air. Non, il ne me voyait pas. J’articulai SA-

MU. L’homme retourna chez lui. 

De la maison, plus à droite, sortit une femme vêtue de noir. À 

sa silhouette, elle devait être jeune, trente ou quarante ans, les 

cheveux sombres, frisés, libres. Elle arrosa sa haie et rentra chez 

elle. La haie verte de son enclos contrastait avec la végétation 

ambiante. Je continuai à me contorsionner, à appeler. Et, je ne 

sais pas comment, je parvins à ramper. Tire-toi de là, toute seule, 

me dis-je ! Je tournai mon poignet dans un sens et dans l’autre, le 

fil de fer craqua, céda ! Des deux mains, bienfaisantes mains, je 

soulevai une planche et me sortis de ce piège. Assise par terre, je 

regardai les alentours. Je me frictionnai bras et jambes. Me mettre 

debout demanda encore un effort. 

Apparemment, je n’avais rien de cassé. Engourdie, certes, un 

poignet écorché, c’est tout. Et j’avais soif, très soif. 

Sans tituber, j’avançai. J’allai vers la haie verte. 

 

* 

 



Je marchais avec précaution, pas le moment de se tordre les 

pieds. J’avançais en boitillant. Devant la haie, je m’arrêtais. La 

haie s’alignait le long de trois fils de fer qui soutenaient des 

volubilis violets et blancs. À l’intérieur, poussaient des monnaies 

du pape au feuillage violet, des ancolies roses, des pieds 

d’alouette violets et blancs, quelques pieds de roses trémières, des 

touffes de gaillardes orangées, toutes plantes qui, une fois 

plantées, se débrouillent vaillamment toutes seules. 

Passer par-dessus cette haie, appeler encore ? Une seule 

fenêtre, très haute, ouvrait ses volets sur le mur. J’hésitai. La 

femme ressortit de sa maison, descendit un escalier de pierre en 

me souriant, vint vers moi. 

– Que faites-vous par ici, demanda-t-elle ? 

– Je me suis perdue… J’ai passé la nuit là-bas toute seule, 

attachée par un fil de fer branlant. 

– Incroyable ! 

– Auriez-vous le téléphone, s’il vous plaît ? Il faudrait appeler 

le SAMU ou un ami. 

– Nous avons le temps. Vous devez avoir faim. Venez ! 

Elle abaissa les fils, me tendit la main pour m’aider. Je 

m’appuyai sur son épaule. 

– Vous avez de la chance : ma sœur vous a aperçue. 

Nous avons contourné la façade. Sur l’autre côté, un appentis 

de bois nous accueillit. Une table et des chaises de jardin. Des 

assiettes et des verres sur la table. 

– Voyez, le couvert est mis. Ma sœur va venir. 

Une femme plus jeune, blonde, les cheveux courts, vêtue de 

blanc, apportait une casserole fumante et une poêle. 

– Mangeons, voulez-vous. 

On me servit des tranches de viande ratatinées, des pommes de 

terre en robe des champs. J’avais faim, je remerciai, je mangeai. 

Et bus de l’eau. 

Après un silence, la conversation s’engagea par petites 

phrases. 

– Que veniez-vous faire par ici ? 

– On m’a dit que je trouverais peut-être une maison à louer. 



– Des maisons vides, c’est sûr… À louer ou à acheter, reprit-

elle en réfléchissant ? 

– … À louer. Je ne suis pas assez riche pour acheter une 

maison. 

– Ah ! Vous avez un métier, vous travaillez ? 

– … Si l’on veut, j’écris des histoires, je vends des livres, 

parfois. 

– Vous vivez de quoi ? 

– Un petit héritage. 

Les deux sœurs se regardèrent. Je voulus expliquer : 

– Oh, vous savez, même pas le SMIC. Une petite rente 

mensuelle. 

– C’est déjà ça, dit la soeur aînée. 

– Je ne vais pas vous déranger davantage. Est-ce que je 

pourrais téléphoner ? 

– Nous avons le temps, dit la cadette d’une voix feutrée. 

Faisons un tour. 

– C’est que… Je peine à marcher. 

– Nous n’irons pas loin. On est tranquille dans ce hameau. 

Personne pour nous gêner. Chacun s’occupe de ses affaires. 

Se levant, elle emporta la cruche d’eau à moitié pleine et la 

vida sur la haie. 

Elle enchaîna aussitôt : 

– Parlez- nous de vous ? Êtes-vous mariée ? Des enfants ? 

– Je préfèrerais téléphoner. 

– Nous n’avons pas le téléphone. Nous vous raccompagnerons 

jusqu’à l’arrêt du bus… ce soir. 

Venez donc vous promener dans ce petit bois. C’est 

rafraîchissant en été. D’autant plus que nous avons une cabane, 

vous verrez, un puits, de l’eau… 

Je ne leur ai pas dit que ma voiture m’attendait au bord de la 

route. 

Elles m’encadraient toutes les deux, me soutenant quand une 

ornière aurait pu me faire trébucher. 

La femme en blanc dit : 



– Je vais cueillir un bouquet de fleurs des champs avec 

quelques brins de verdure. Pour égayer la maison. Nous vous la 

ferons visiter, si vous voulez. Nous aurons bien le temps… 
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– Cinq euros l'heure ! C'est automatique ! lança le cyber-

cafetier. 

– On sait! On sait! répondit Ariel, qui s'asseyait face à l'écran 

d'ordinateur. 

Christobald venait de créditer deux heures, à partir de sa 

Mastercard. Ariel tapa quelques lettres sur le clavier. Des images 

apparurent, une à une, accompagnées de liens vers des sites. 

Forcément douteux : les iconographies, même présentées dans un 

format réduit, ne laissaient aucune ombre sur la nature des 

choses… et des corps qui s'exposaient à leur vue. Ariel lança 

quelques macros. Les femmes étaient superbes. Et parfaitement 

nues. Elles posaient dans des attitudes fort provocantes, proches 

de celles que l'on peut voir dans les films classés X. La deuxième 

page de recherche, d'ailleurs, tournait franchement à la 

pornographie. De photographies de femmes aux corps offerts 

sous bien des angles et en modèle unique, le moteur de recherche 

alignait ensuite des clichés de couples, des trios, mixtes ou moins, 

immortalisés dans des attitudes indubitablement orientées, et 

même, en pleins ébats dans certains diaporamas. Et s’il ne 

suffisait pas, il y avait aussi des zooms de sexes béants ou érigés, 

mêlés ou non, offerts à la toile comme autant de trophées ou 

d’œuvres d’art. Christobald paniqua : 

– Mais qu'est-ce que t'as tapé ? T'es ouf' ? Si on se fait pé-cho, 

on est mal ! Jarte-moi ça tout de suite, espèce de mongol ! 

– T'inquiète ! C'est des meufs ! C'est tout ! Et tu paries qu'il y a 

du monde qui regarde ? tenta Ariel plus égayé qu'inquiet. 

– Je parie rien du tout ! Et y’a pas que de la meuf ! C’est plein 

de te-bi ! Vire-moi ça! En plus, c'est ma carte ! C'est oim qui 

casque si y'a un zar-lé… 



– Pas de lézard ! Regarde… hop, hop,… et hop ! Voilà ! C'est 

pas beau, ça ? Meetic! Le number one de l'amour sur Internet ! Si 

on ne trouve pas là… 

– Ouf ! Et t'arrête de déconner, hein, on n’a que deux heures, 

imposa Christobald plus motivé. 

– Ça m'étonnerait qu'on trouve en deux heures… Tiens, 

regarde: il faut enregistrer son profil. Et envoyer une photo… t'en 

as ? 

– Non, mais… c'est pas une webcam, là ? Si elle fonctionne… 

Christobald tripotait déjà la petite boîte, la tournant en tous 

sens sur son socle, à la recherche du mécanisme. 

– Arrête, tu vas la niquer ! Elle est préréglée, ne cherche pas, 

ça va tout seul… tiens, chouffe ! montra Ariel, cliquant sur la 

souris et lisant les consignes à haute voix : Prendre une photo… 

envoyer à…ah, non, il faut l'enregistrer d'abord, ils ne prennent 

pas les infos in mail ! 

– Eh ben, mon con ! Tu peux pas l'dire que tu sais jouer avec 

des que-tru comme asse ? T'es un génie, mon pote ! Ouah, pas 

mal le mec ! Eh, c'est oim ! Tu peux en prendre d'autres ? Là je 

ne suis pas au meilleur profil ? chipota Christobald, vaniteux. 

– Of course ! Tiens, il faut bouger la mouse en même temps… 

ou alors, ah, non, pas la cam', elle est vissée ! Le patron doit avoir 

reup' de s'la faire pé-cho ! 

 

Les garçons avaient pris quelques clichés, les avaient 

formatés, découpés, recadrés. Ariel s'était inscrit en premier, se 

vieillissant de deux ans et s'inventant un métier : maître d'hôtel. 

– Pourquoi tu racontes des craques ? Quand elles vont voir ta 

che-tron, les filles, elles vont se douter que t'es qu'un blaireau ! 

– Blaireau toi-même ! Tu t'es vu ? On croirait un psychopathe 

avec ta petite moustache et ton regard lubrique… 

– N'imp' ! Mais alors, n'imp' ! Elles adorent ça, les filles. Il 

faut qu'elles sentent qu'on les veut, qu'on les aime ! argua 

Christobald soudain galvanisé. T'as qu'à regarder comme elles se 

présentent elles-mêmes : la plupart, moi j'te l'dis, ça fait plutôt 

salope ! 



– Montre ? Ah, ouais… bof… Ah, si, celle-ci… Carola, 25 

ans, célibataire, mannequinât, aime les sorties en boîte, les 

fringues… et gros câlins ! Tout à fait, ma jolie : surtout les câlins 

! accorda Ariel hilare devant le cliché: la jeune femme, brune aux 

cheveux longs ramenés sur le buste, ne portait qu'une sorte de 

short court et ajusté et un top réduit au minimum. Elle posait de 

manière fort aguicheuse. 

– Putain ! La meuf ! s'extasia Christobald. Pour un lot pareil, 

moi je veux bien faire des efforts. C'est combien ? 

– Gratos, mon pote ! Seulement, faut décrocher le rencard. Et 

t'es pas forcément le seul sur le coup ! En plus, elle habite pas là, 

regarde ! 

– Merde. Dommage… Bon, et nous, ça y est, on est inscrits? 

– Of course ! Là, dans les nouveaux. 

– Ah ! Et qu'est-ce qu'on fait, maintenant ? 

– Rien. On attend. Comme tout le monde. On surveille juste 

les mails… ou alors, tiens, si tu veux, on peut essayer un chat ? 

– Tu crois ? demanda Christobald peu convaincu. 

– Mais t'es vraiment un nase ! Tous les jeunes chattent ! 

– Ouais, ben dis que j'suis vieux, aussi ! Tant que t'y es ! 

– Un peu, mon n'veu ! Tu sais, la drague, ça change, hein ! 

Avec le temps, c'est comme le reste, philosophait maintenant 

Ariel, sûr de lui. 

– Arrête de t' la péter ! Pour une fois que tu sais quelque chose 

de plus que moi, hein !  Je bosse dans le transport, pas dans le 

proxo ni dans les relations publiques, j'te rappelle. Et gentiment ! 

menaça Christobald. 

– T'excite pas, mec ! Je suis sûr que tu vas te démerder comme 

un chef. Tiens, regarde: voilà, "slt c bebel, smiley, y'a d'la meuf 

sur ce chat ?" Et voilà, ça y est, j'ai lancé l'affaire… 

– Et tu crois qu'elles vont te répondre ? 

– Attends ! Regarde, il y en a : "Bizoute, 22,57; Coconut, 

25,77…" 

– C'est quoi ? 

– Des filles, tiens ! C'est marqué devant le pseudo: m, ou f, et 

après, c'est l'âge, et le département… au fait: c'est ou le 77 ? 



– T'occupe, c'est pas ici. Et il y a bien 200 bornes, mini ! 

Alors, pour la voir, ta nana, il va falloir t'acheter un booster et 

apprendre la géographie, crâne d'œuf ! 

– C'était juste pour savoir, oh! Et puis, merde ! T'es chiant, à la 

fin ! On ne peut rien faire que tu critiques toujours ! T'as une 

autre idée, toi ? 

– Non, répondit Christobald., qui lisait les messages à l'écran. 

Tiens, celle-là, elle a l'air de chez nous: "Keket, 25…", elle n'a pas 

peur du ridicule, en tout cas: Keket ! Encore, un mec, ça passe, 

mais une nana… Keket… y'a sa photo ? 

– C'est comme asse sur tous les chats: elles adorent se prendre 

des pseudos rigolos. Y paraît que ça attire les mecs… photo, 

photo… ah, la voilà! Oh, putain ! La bombe ! Ouaaaaooh ! 

– Calme, mon pote ! T'es trop jeune. Et celle-la, je l'ai vue en 

premier. Alors, c'est pour oim' Tiens, laisse-moi ta chaise, que je 

me présente… Tu me dis juste si je me goure, ok ? 

– Ok, mais grouille un peu, il ne reste plus qu'une heure. 

J'aimerais bien, au moins, me péter une discut', moi aussi ! 

– Ok. Tiens, je vais la jouer romantique: "slt, tu é bel é tu a lèr 

1télo, je te regarde depuis dé zeurs, Coco, 33, 51…" 

– On n'est pas dans le 51? 

– Je sais, mais c'est pour rester incognito… 

– Avec ta tof' ? 

– Et alors, je peux avoir un sosie dans le 51… 

– Ouais, bof… ben zi-va! Envoie ! 

– Où ça ? 

– Là : poster ! Ça y est, c'est fait. Tiens, on le voit à l'écran… 

– "Coco,33,51…"; eh, oui ! C'est moi… Yes ! … Oh ? 

Regarde: "Chichi,28,52: slt Coco. Té mimi! Keket c ma seur. Ta 1 

fréro? C pour oim! Tro seule 2pui ma ruptur. Gro chagr1. Veu 

gro bisou-cal1…" 

– Elle est plus âgée, releva Ariel. Purée! Tu peux pas prendre 

celle-là et me ché-bran avec sa reu-sse ? 

– Pas touche, bébé ! L'autre, à mon avis, c'est même topo. 

Chaude, chaude, la meuf! 

– Et alors ? 



– Et alors ? T'as pas peur, gamin ? Crois-moi, tu risques de te 

faire manger tout cru! Et en un rien de temps ! 

– Comment ça ? Tu veux dire… hésita Ariel en montrant sa 

braguette. 

– Eh ! Bien sûr que j’ veux dire ! Ce genre de fille, ça te gobe 

vite fait, et ça te les vide d’un coup, mon pote ! 

– Et ben, ça pourrait être chouette, s'exalta le jeune homme. 

– Tout doux ! Tout doux ! Cherche plutôt une jeune fille bien 

sage, gamin ! 

– Pourquoi ? Tu crois que ce sont des lope-sa ? demanda Ariel, 

scrutant les photographies en médaillon, comme si elles 

pouvaient le renseigner. 

– Tu paries ? 

– Ben, et toi ? Tu vas quand même en brancher une ? Pourquoi 

tu me prends toujours pour un idiot ? 

– Pas un idiot, just a baby ! J'ai plus d'expérience que toi, c'est 

tout. Les femmes, je les connais, si tu vois c'que j'veux 

dire…d'ailleurs, je vais tenter un coup, décida Christobald en 

saisissant une réponse: "pa de fréro, mé si vou venez tte lé 2, on 

véra ce kon peu fèr?" 

– Tu veux les deux ? s'inquiéta Ariel. 

– Juste un essai. Des fois, ça marche, tu sais… 

– Oh ! T'as…T'as déjà fait ? bafouilla Ariel. 

– Moi, non, mais j'ai failli une fois ! assura Christobald. Et j'ai 

des copains qui ont fait le coup. Super sympa, y paraît ! 

– T'es dégueu ! Aaaaaaaaaaah, mais t'es qu'un porc ! Beuuuurk 

! s'offusqua Ariel 

– Tais-toi, idiot ! On va t'entendre ! Chuuuuut ! Ça y est, elle 

répond : "Bien vu, Coco, mé tu té trompé 2 forum! Va voir sur 

Xmen, ou sur CrazyX, je sui sur ke tu trouvera ton bonheur ! 

Ciao, crazyman!"…Oh, la vache ! 

– Ah ! Ah ! Ah ! Pffft ! éclata Ariel. Ça t'apprendra, Coco ! 

Maintenant, tu peux toujours courir ! T'es yé-gri, mon pote ! 

– Ferme-la, oh ! J'ai rien fait ! s'irrita Christobald vexé. 

– Ouais, mais t'étais pas loin ! Moi, à ta place, je me ferais la 

caille, fissa ! Et encore heureux que t'as grugé ! 



– Comme tu dis ! Je ne suis pas si ouf'. Merde, comment je 

sors de ce que-tru ? 

– Laisse, j'y vais. Il reste à peine une demi heure… 

– Ok, bonne chance, mec ! Moi, je vais boire une bière. 
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– Ariel ! Où es-tu donc ? Pas encore au lit, j'espère ? 

Charles-Auguste, prêt à sortir, ne parvenait pas à retrouver les 

clefs de la berline. Ariel les gardait certainement dans un coin. 

Depuis un mois maintenant qu'il avait embauché le jeune homme, 

cela arrivait fréquemment. Ariel conduisait à chaque fois qu’il le 

pouvait. Charles-Auguste l'avait également mis à contribution 

pour l'entretien du jardin, large espace vert qui entourait la villa. 

Tonte du gazon, ramassage des papiers, feuilles et branches 

déplacées par le vent, taille de la haie de thuyas, petites peintures 

de portails et volets, le jeune ouvrier avait du travail pour tout 

l'été, voire l'automne. Le veuf réfléchirait bientôt à l'occuper pour 

l'hiver. Il ne doutait pas de trouver de nouveaux travaux à confier 

à sa jeune recrue : Ariel s'activait de bonne grâce. Par contre, il 

peinait encore à respecter toutes les consignes. Et à se lever à une 

heure raisonnable tous les jours. Comme ce matin, avec, peut-être 

encore, la clef de voiture gardée sur lui. 

On était samedi: Ariel avait quartier libre tout le week-end et 

Charles-Auguste lui avait versé un acompte la veille. En bonne et 

due forme, avec bulletin de salaire et contrat de travail. Il 

effectuerait le versement du solde aujourd'hui. Le veuf avait vu 

comme Ariel était fier, heureux même. Il avait pris l'argent et 

demandé à sortir. Compréhensible. Charles-Auguste ne s'y était 

pas opposé. Il devinait qu'Ariel désirait voir ses amis, payer une 

tournée, fêter ça… Le gamin était rentré tard. Deux heures, 

indiquait sa montre, quand Charles-Auguste avait entendu grincer 

le portail et aboyer les chiens alentour, puis la voiture crisser sur 

le gravier. 



– Ariel ? Je peux entrer ? demanda-t-il en poussant la porte de 

la chambre. Je cherche mes clefs: tu ne les aurais pas gardées, par 

hasard ? 

– Grummfh ! Hein ? émergea Ariel, sortant la tête de sous la 

couette. 

– Et bien, mon garçon, si tu voyais ta mine ! Qu'as-tu donc fait 

de ta soirée ? s'amusa son hôte. 

– Grumfffh ! soupira encore le jeune homme. La clef est là, 

dans mon futal… articula-t-il en montrant le pied du lit et les 

vêtements éparpillés, vraisemblablement abandonnés là sans 

aucun souci. 

– Merci, jeune homme ! Mais tu pourrais peut-être la sortir toi-

même, dans ce tas de linge sale ! suggéra Charles-Auguste. 

– Grumfffh ! continua Ariel, s'asseyant avec d'évidentes 

difficultés. Il tendit le bras et attrapa la patte du pantalon, qu'il tira 

jusqu'à lui. Tant bien que mal, encore à moitié endormi, il fouilla 

ses poches. Il tendit aussitôt trouvé le trousseau à son 

propriétaire. 

– Tu pourrais te lever, au moins ! Par politesse, suggéra 

Charles-Auguste, qui était resté à l'entrée de la chambre, la main 

sur la porte. 

Le veuf avait plus envie de rire qu'autre chose, avisant la boule 

grognant et gigotant sous la couverture, mais il s'attachait, au 

regard du jeune homme, à garder une attitude sérieuse et 

volontiers réprobatrice, paternaliste aurait-on pu dire. Il savait 

Ariel fort naïf. Et si volontiers insouciant ! Il fallait montrer 

l'exemple et un peu de sévérité si nécessaire. D'ailleurs, il faudrait 

qu'il lui demande, tout à l'heure, ce qu'il avait fait de sa nuit. Il 

vaut mieux prévenir que guérir et si Ariel venait à déraper, il 

faudrait l'arrêter au plus tôt. Bien décidé à offrir au jeune homme 

une vraie chance de se poser dans la vie, Charles-Auguste 

craignait, quelque part, d'échouer dans la mission qu'il s'était 

fixée. L'âge, sans doute. Et puis, il n'avait jamais eu de fils. 

 

* 

 



        – Alors, chef ? De quoi j'ai l'air ? 

 – Ma foi ! On dirait presque un homme ! concéda Charles-

Auguste hilare. Mais où as-tu trouvé tout ça ? Te voilà affublé 

comme un de ces pingouins de supermarché ! 

Ariel arborait chemise rose, cravate à motifs, pantalon noir et 

veste assortie. Aux pieds, des baskets rouges à la marque aux 

trois bandes ; au poignet, une chevalière immense sur ses doigts 

maigres. Il avait raidi ses cheveux au gel et empestait l'eau de 

toilette bon marché. 

– C'est pas beau, ça ? frima le jeune homme, fourrant les 

mains dans les poches et tournant sur lui-même pour que Charles-

Auguste le voie sous toutes les coutures. 

– C'est-à-dire, que… je ne t'emprunterais pas ton costume… 

et…si tu ne nageais pas autant dedans… 

– Ça se porte comme ça, se défendit Ariel. Et puis, notre 

génération, on est moins costauds que vous, on n'a pas été élevés 

au lait de chèvre, argua-t-il vexé, avant de poursuivre: et puis, les 

meufs, elles adorent ! 

– Aaaah, tu m'en diras tant ! Et de quelle "meuf" parles-tu 

donc ? ironisa Charles-Auguste. 

– Ah ! Là ! Là… 

– Là, là…quoi ? 

– Eh ! J'en ai une maintenant ! 

– Une quoi ? 

– Une meuf, pardi ! 

– Tiens donc ? 

– Ben, ouais ! Depuis hier. C'est elle qui m'a fait acheter ça… 

elle aime ! 

– Ah ! Bon… alors si ta meuf aime, alors… Comment elle 

s'appelle ? C'est avec elle que tu sors ce soir ? N'oublie pas qu'il y 

a du travail lundi, hein… 

– Of course, boss ! Elo' ! 

– Hello ! répondit Charles-Auguste. 

– Meuuh non ! se moqua Ariel, qui se dandinait toujours, 

mains enfouies dans son pantalon trop large. Elo' ! Elodie ! C'est 



comme ça que j’l'appelle, précisa-t-il. C'est elle qui a choisi la 

chemise et la cravate, aussi, pas mal, non ? 

– Je dirais que ce n'est pas tout à fait à mon goût, admit 

Charles-Auguste en souriant. Mais, si cela lui plaît, à…Elo'… 

– Un peu ! 

– Et vous faites quoi, ce soir ? 

– Ben, un italo, une boîte… et, hop ! lâcha Ariel.     

– Et hop ? releva Charles-Auguste faussement intrigué. 

– Ben oui ! Et hop ! confirma Ariel, se campant, l'air soudain 

victorieux, et relevant d'absentes mèches au-dessus de son oreille 

droite. 

– Eh bien ! Tu me surprends, jeune homme ! Mais, reste 

prudent. Tu sais d'où elle sort, au moins, ta… ton Elo' ? 

– Bien sûr ! Pas de lézard, chef ! Je l'amènerai un de ces soirs, 

proposa Ariel, voyant là une bonne occasion d'épater et son 

nouveau patron et sa nouvelle copine. 

– Comme tu veux. Il me tarde de la rencontrer… mais ce jour-

là, prends le temps de faire ta chambre avant: je ne suis pas sûr 

que ce soit du goût de Manuella que tu reçoives dans un désordre 

pareil… ni même d'Elo… 

– Elo' ? Pfft, je crois qu'elle s'en bat… et Manuella, je sais : 

c'est bien la seule encore à me prendre pour son bébé. Promis, je 

ferai attention. Mais, même ma mère me laisse tranquille, depuis 

que je travaille ! 

– Comment va-t-elle, au fait ? 

– Maman ? Bof ! Ça a l'air d'aller… elle a retrouvé des 

ménages, tiens… et comme elle n'a plus de frais avec moi, elle se 

sent mieux ! 

– Cela se comprend ! Tu lui rappelleras pour le 13 juillet ? Ou, 

donne-moi plutôt son numéro, que je lui reparle de tout ça… 

– Tu as vraiment l'intention de la faire sortir ? Eh bien, chef, je 

te souhaite du plaisir ! s'exclama Ariel, qui tendait à Charles-

Auguste son agenda de poche. Tiens, voilà son numéro. 

– Bien sûr qu'elle va sortir ! Je te le garantis, même, attesta le 

veuf, qui composait les chiffres indiqués à partir de son portable. 



– Bon, ben, moi, j'y vais, hein ! Et ne lui dis pas que je suis 

avec une fille, sinon, elle va encore se faire du mouron ! 

– Comme tu veux… Et sois sage… Et n'oublie pas les 

préservatifs… Allo ? Madame Collinard ?… Mado ! Chère amie ! 

Oui, Charles-Auguste! Je me permets de vous rappeler, comme 

promis !… Non, juste que mon amie Carole vous invite… Bien 

sûr que si !… Allons ! C'est gratuit, je vous assure… Aucun mal, 

au contraire : c'est une spécialiste, et quand vous aurez vu 

l'Institut… Tantôt ! Seize heures !… Je passe vous chercher !… 

À tout à l'heure, chère Mado ! 

Charles-Auguste éteignit le téléphone, referma le boîtier et se 

leva, glissant l'appareil dans la poche de sa chemise. 

– Manuella ! appela-t-il. 

– Oui, monsieur ? 

– Vous pouvez prendre votre soirée. Le gamin est dehors et je 

dînerai à l'extérieur également. Par contre, je pense que nous 

aurons plusieurs couverts demain. Attendez : Ariel, moi, Suzanne 

probablement… et peut-être Carole et Mado… 

– Mais monsieur, je ne peux pas partir, alors ! Regardez-moi 

tout ce linge qu'il reste à repasser et à laver… et les vitres ont pris 

toute la poussière… et cinq couverts pour demain ? 

– Ne vous affolez donc pas de la sorte, Manuella ! Cela ira 

pour demain : vous ferez le linge l'après-midi… ainsi, je vous 

paierai double… 

– Commo vous voudrrrez, monsieur. Ma', ééé les vitrrés? 

s'inquiéta Manuella, dont les accents revenaient en force à chaque 

fois qu'elle s'angoissait. 

– Avec le temps qu'il fait, cela ne vous servirait à rien : 

regardez, il pleut encore un peu… nous verrons plutôt lundi ou 

mardi. Et vous ferez les sols du même coup. 

– Bièn, monsieur, capitula l'employée, n'osant soudain plus 

rien dire ni faire. 

– Allez, filez mademoiselle ! Vous êtes en congé depuis déjà 

trois minutes, intima-t-il en souriant, tandis que Manuella vérifiait 

à l'horloge. 

 



* 

 

– Cher ami ! Chère madame ! Entrez donc, je vous en prie ! 

invita Carole, à l'entrée de sa boutique. Suzanne est déjà en 

pédicure, mais je vais vous faire visiter, et puis je m'occuperai de 

madame… 

– Mado ! précisa Madeleine d'une petite voix et fort émue. 

– Si vous permettez, chère Carole, je vais plutôt m'installer là 

et feuilleter quelque revue. Vous savez, moi, la pédicure, lâcha le 

veuf hilare. 

– Vous vous méprenez, mon cher ! Et vous ne devriez pas 

vous moquer ! Il y a des hommes, et de plus en plus, qui 

réclament un soin des mains ou des ongles. C'est très important 

de nos jours. Surtout pour certains métiers : les hommes sont 

vraiment regardés de la pointe du cheveu aux cuticules d’orteils ! 

– Tout de même ! Ce genre de commerce a toujours été créé à 

destination de la gent féminine ! Ne prenez pas les hommes pour 

vos cobayes, ma chère ! 

– Là, vous me navrez, Charles-Auguste ! Je vous imaginais 

plus ouvert. Figurez-vous que d'hommes, justement, il en vient 

quelques-uns chez moi. Un, en particulier, qui a pris des séances 

jusqu'à la fin de l'été ! 

– Vous êtes certaine que ce sont des soins esthétiques qu'il 

vient chercher ? se moqua Charles-Auguste. 

– Celui-là, pas du tout ! s'esclaffa Carole. Mais j'allais vous en 

parler… c'est vous qui m'avez interrompue, poursuivit-elle 

gaiement. 

– Ah ! Vous voyez que j'avais raison ! pavoisa le veuf. Quand 

un homme entre dans un repaire de femmes, en général… mais 

vous me raconterez cela ! Pour l'heure, conduisez-donc notre 

amie Mado se faire une beauté. Je vous rappelle que nous 

l'emmènerons au bal. 

– Excellente idée ! Et je passe voir si Suzanne est prête. Ses 

ongles doivent être à croquer, maintenant, blagua l'esthéticienne. 

– J'espère ! Et dites-lui bien qu'elle est attendue, insinua 

Charles-Auguste, le nez sur une page de magazine. 



– Je n'y manquerai pas. Allez, Mado, suivez-moi ! Ici nous 

sommes dans le salon, où les clientes patientent habituellement.  

Mais il y a d'autres espaces, derrière, pour les soins : cheveux, 

ongles, visage, mains, buste, pieds… et même un sauna, avec un 

bain à bulles et… 

– Merveilleux ! répondit Madeleine. Montrez-moi tout cela !   
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